很长时间以来，我都在关注贾樟柯的影片，他的作品差不多都是在阐释漂泊，表达在巨变时代的中国个人选择的局促和艰难。他的“故乡三部曲”——《小武》《站台》和《任逍遥》，表现的是自己故乡的那些精神漂泊者的异己存在，他们“人在江湖，身不由己”，看起来广阔的选择天地实质却极其逼仄，只能没有明天地随波逐流。这不仅是故乡的问题，也是中国乃至世界的问题。到了《世界》和《三峡好人》，这种无根的漂泊就越发普遍，甚至成了某种国家行为，阐发其中的内涵，会发现内里有着民俗学或社会学的丰富认知。我想，《世界》《三峡好人》和他未来的某部作品，可以构成与“故乡三部曲”对应的“异乡三部曲”。不论是“故乡”还是“异乡”，弥漫的都是当下中国人归属不明、家园迷失的漂泊情绪。
在《世界》里，赵小桃和她的男友都是从小城镇来到大都市的，他们是闯入者也是漂泊者。对于大都市，他们有自己的憧憬、期待，也有自己的情感世界、人事纠葛，甚至有知足者的麻痹。但归根结底，他们是没有根基的浮萍一族，没有恒产，甚至连温饱也难以确保，虽然“从曼哈顿到金字塔不用十秒钟”“给我一天，我会给你一个世界”的现代化假象可能在某些瞬间麻醉自己，但“借酒浇愁愁更愁”，当虚妄的“大同世界”梦幻破碎，带来的是更加没有着落，更多的虚空，这就注定了他们与现实的疏离难以和解，必要的恒心是缺乏的，未来的方向也十分模糊。因此，他们的底色仍是迷惘。
《三峡好人》以交叉叙述的两段情感故事，表现了当代中国社会巨变中普通人的颠沛流离：煤矿工人韩三明从山西汾阳来到四川奉节，寻找16年前被拐卖而后被公安人员解救回乡的妻子；女护士沈红从山西太原来到奉节，寻找两年未归的丈夫。该片本是贾樟柯在三峡拍纪录片时灵感突发的即兴之作，结果意外地成为他具有里程碑意义的名篇。2005年夏天，我在深圳采访贾樟柯，当时他刚从三峡归来，说到《三峡好人》，他称骨子里是部武侠片，因为三峡很像江湖，来来往往的人群，漂泊不定的码头。只是故事里的男女行走江湖不是为复仇，而是为解决情感问题。这实在是很有意味的表达，事实上，影片中的一男一女，确乎就是漂泊江湖的两个侠客，他们虽然没有身怀绝技，却都有着固执的情感秘籍。片中的每个人都是一条微不足道的溪流，在三峡的大码头上漂泊汇集，然后再各奔东西。
如果说《世界》里的人多的是迷惘，那么《三峡好人》里的这些“江湖人士”则是迷惘之后的无奈。《三峡好人》的英文片名叫《静物》（Still Life），如果不是因为市场作祟，英文片名似乎更传神也更具有象征意义。强调英文片名很有必要，因为它涉及了影片的内核。影片分烟、酒、茶、糖四个段落，这四个名称也是静物。按照贾樟柯的本意，此四物被突出，不仅参与到叙事，更表明它们是中国人最基本的物质依赖，是能带来欢乐的最简单物质。静物的更深层次当然是人物的指射，我们看到，不论是男女主角，还是他们分别寻找的亲人，还有江船上的各色乘客、拆楼的民工、下岗的工人、摇船的老大、旅馆的掌柜……这些丧失或正在丧失家园的漂泊者，同时也悄然丧失着自己的精神寄托。当物质的家园已不存在，那些无形的精神家园又在哪里呢？巨变下无足轻重的芸芸众生，构成了我们社会最大的静物群落。
