成长如蜕 2

还好他没有沉溺于毒品。毒品是青春期里最容易上手的致幻剂,迷惘的少年看不到前路,常常借它来拨开云雾:《猜火车》里的男孩,吸毒吸到恍惚,总看到房顶上死去的婴儿向他爬过来;1993年10月31日,23岁的威尼斯电影节影帝菲尼克斯因吸毒过量倒在朋友的俱乐部门前;奥里弗·斯通的电影《大门》里,28岁的摇滚巨星吉姆·莫里森因吸毒死在寓所的浴缸中……用毒品疗青春的伤,正如饮鸩止渴,即使活着,也是身在人间,心陷地狱。

青春期里容易上手的致幻剂还有爱情,只是发育中的少年往往会混淆“爱情”跟“敬慕”。《钢琴教师》和《教室别恋》里,男孩爱上的都是自己的老师。钱钟书说,老头子谈恋爱像老房子着了火,烧起来没有救的。男孩子初试身手,敬慕加上分泌旺盛的荷尔蒙,烧起来消防队也无可奈何。好在火舌终要熄灭:《钢琴教师》的最后,男学生强奸了他的女老师;《教室别恋》的最后,史迪踹倒女教师的讲桌,提着书,坚定地走出学校大门——青春期里轰轰烈烈的爱,成了马拉松长跑前的热身。

每年夏天,都会有一些“青春炸子鸡”像史迪那样走出校门,离开前,总会有一些“小鸡雏”拿着本子,虔诚地要我这个“留守老鸡公”为他们留下人生箴言。“小公鸡”们的脸经过3年进化已显出棱角,脖子不知不觉地扬着,青春的羽毛激动地张开,迫不及待地要初试啼声。“小母鸡”们当然也不甘示弱,她们一路“咯哒”着要给平生的第一个蛋找个好窝。每当这时,我这个心如止水的半老“徐爷”就会打肿了脸充教父,借那些电影来旁敲侧击,杞人忧天地给他们如下三条建议:

第一,青年人当然应该活出个性,如果你喜欢在耳朵上戴一个接地长耳环,或者在光头上戴一个顶天大风车,这都没有什么不妥,但在个性化自己的同时,一定要附带着准备几件水陆并用、刀枪不入的无缝盔甲,并且走路时要眼观六路、耳听八方,以防被唾沫星子淹死,或者被暗箭射死;第二,不要酗酒,更不能尝试毒品,如果实在按捺不住好奇要尝试,前提是你手里要握有制造“后悔药”和“起死回生药”的药林秘籍;第三,彼此相爱才能亲密接触——说到这里,我常要借用《彗星美人》里贝蒂·戴维斯的那句著名台词——不管跟谁亲密接触,都要“绑好你们的安全带”……

这时,“炸子鸡”们就会笑起来。我喜欢看这些青春的笑脸。可叹人生不只有欢笑,走出校门只是万里长征迈出了第一步,蝉背上的壳刚裂开小缝,更剧烈的痛楚就要一波一波地涌上来了。

读书导航