哥哥(3)

好像可以地老天荒一直这样下去,二十六年的绵密时光很容易让人太安心的有此错觉,但寅次郎电影为什么会戛然止于一九九五年呢?不得不停止的理由是因为饰演寅次郎的渥美清忽然病逝了,这是个完全无法替代的人(片中的叔叔先后换过三个人演,我们谁都知道但谁也没讲话不是吗?),我记得当时和朱天心还不死心的想,山田洋次会不会再多拍一部没有寅次郎的寅次郎四十九集,拍一部所有人都在只有他一个人拎着皮箱不知所终的特别开心寅次郎(“朋友们都健康/只是我想流浪/我正缝制家乡式的冬装/便于你的张望”),曲终奏雅为我们这一代人收个句点。多年以后,我们等到的是山田洋次更把历史时刻往前推的时代剧没落武士电影,一样是正常情感的人认真活在某一个特定的、特殊的历史时空(相对于张艺谋、陈凯歌、吴宇森拍的是一堆不正常、理应全关进疯人院的人,儿戏般浮在一个面目模糊、什么也不是的时空),一样好看得不得了,朱天心尤其喜欢《黄昏清兵卫》片中那两个可爱到极点的小孩,另外就是那个跟我们这个年纪一样,总是在紧要关头(比方剑拔弩张的讨公道时刻)却想不起关键人名地名物名的好笑武士万六。山田洋次是对的,我们的想法太一厢情愿也滥情了点,真是不好意思。

山田洋次自己曾回忆为什么会有这样穿越时光的寅次郎电影,他直言就是因为有渥美清这个特别的人,渥美清成名前成名后完全是同一个人,“不住大房子,不开大车子——”。当然现实中的渥美清不会像寅次郎这样鲁莽,四下闯祸失恋,但人的质料黄金般是一样的。

读书导航