哥哥(2)

更命苦的公式是,在每一部电影每一回兴高采烈的事件里,寅次郎总固定的以失恋收场,四十八部片子,四十次以上的屡试不爽失恋(对象有重复,比方吉永小百合两部,浅丘琉璃子三部)——或者人家好花自开如清风吹过根本从头到尾没发觉,或者人家原来就有男友未婚夫还没出场而已,也有过那么一两次依稀仿佛说不上来是对他心存感激或只是喜欢他乐天开心的陪伴。因此他最终的逃走总是狼狈的、悲伤的也是好心的,全世界只他妹妹车樱一个人知道,会赶去柴又车站送他,替他买车票,因为他很帅丢过来的钱包永远只剩五百日円,还得替他留面子的塞几张纸钞进去。

要到寅次郎家的丸子店很简单很好找,你可以在金町站或京成高砂站转小支线京成金町线在柴又下车;或更优美点,搭乘渡船。美丽的江户川弯弯流过柴又东侧背后,沿河处是个给当地人散步、慢跑、打球、放风筝放花火、也可以谈恋爱看悠悠江水的河滨公园,设有一个名为“矢切の渡”的渡船口可上岸。这两条路线寅次郎轮流的用,不论你选择由东或由西,就那两条街道且路标清楚到不行,你很容易就走到柴又最大的帝释天庙(正确名称是题经寺,也是寅次郎出生时沐浴祝福之地),实在不放心你也可以跟在任何在地或观光参拜的人们脚步后头走。寅次郎家所在的老街其实就是庙前的参道,是一道充满热腾腾下町风情的卖东西老街。也绝对错不了的,只要你在眼花撩乱中稍稍压一下兴奋的心情,光靠直觉就能在众声喧哗的成排商店中就是它的看出来这家外观最有历史、里面客人最多、也必定最好吃的丸子老铺。当然,店的招牌不是电影中的寅屋,而是“高木家”——是的,柴又是真的,矢切の渡的渡船是真的,帝释天庙连同庙前静静扫地的和尚是真的,老街整条都是真的,丸子店也一直是真的而且本来就是大东京都鼎鼎有名的重要丸子店,全部都是真的。我自己便曾在店里头真真实实的坐过三次,最后一回还带了张大春、骆以军两家子人去,总算凑够人数可以伸手一指点齐店里每一种品类颜色的丸子,幸福得不得了。我慢慢喝茶慢慢抽烟,撑久一点,总觉得可以等到忽然又从店门口一闪而过的寅次郎,那顶帽子、那件很土的格子西装上衣,还有那个茶色的破破烂烂皮箱。这家伙有个毛病,每次冷不防回来家人若不在第一时间看到他并热烈招呼欢迎,他会退回去重走一次并且翻脸。后来我们家有一只大公猫也是这种个性。

还有一样现在也是真的,以至于真的跟假的、戏里与戏外的人生界线完全泯除了,进进出出毫无阻拦全然自由——整道老街不只家家处处是寅次郎(照片、图像、寅次郎四方脸形的煎饼云云),还一直断续听得到寅次郎独特的声音,那是电影主题曲男はつらぃょ(男人真命苦),由饰演寅次郎的渥美清自己唱,也只能由他来唱,因为歌词内容是他对着妹妹车樱的信誓旦旦,豪勇、真挚、没一句假话但仍然非常人渣,大意是,我一定会努力会奋斗的你放心,我一定做一个你可以骄傲的伟大哥哥云云,但怎么搞的时间过得好快,总是才要开始这一天就结束了,回头看着太阳咚一声下山忍不住掉眼泪,今天我看是又不行了——

读书导航