作为画廊的报章杂志(3)

大灾难的景观

这就是所谓的流行事物吧,清末到民初,小说家们开始尝试创作“电话体小说”。以台词为主的文艺作品,戏剧自然算一种,而这种“电话体小说”,则是有两位出场人物,彼此看不见对方,中间隔着遥远的距离。它的对话形式和戏剧完全不同,甚至还出现了挂断电话后的沉默、人物的沉思等在中国文学中不曾存在的氛围。这种小说的流行大概是由于电话的普及,以及欧洲小说的影响所致。这种近代科技带来的距离感,置于报章杂志上,便成了一边喝茶一边悠闲观赏对岸灾难的寓言式作品。

这里有一幅刊在《点石斋画报》上报道灾害的图画。其上所附的文字,说明了城镇大致的地理形势、火灾蔓延的情形,以及受灾状况。通过图画可以鸟瞰陷入火海中的城镇全貌。画中记录了主要建筑物的名称,便于理解说明。此图跟提供给游客的导览图并没有什么不同。仔细看,被烧毁的房舍瓦砾下,不是还画出了焦黑的尸体吗?

这种从远处观看的灾难图,在构图上可以说是继承了地方志中的插图与观光导览图的传统技法。另一方面,画师们也开始尝试绘制从欧洲小说插图中学来的“全新角度的灾难画”。也就是在第一时间把冷静的摄影师送入灾害现场,给震慑于天灾人祸的人们的惊恐表情来个特写。至于画得成不成功,就由大家来评判了。总之,在近代以前的中国,要找出描绘人们恐惧与痛苦表情的图画,几乎是不可能的事情。这样说来,画师们的写生簿上产生的变化,还真是非比寻常呢!

读书导航