在我第一天到达利加咀的夜晚，窗外响起了口哨声，当然不是冲我，而是冲小屋的主人次玛。
那一刻，我多么希望是你在窗外吹口哨，我多么希望我们能以这样的方式相聚在利加咀。
窗外的狗叫得很厉害，四周人家的狗都应声狂叫，院子里响起了嘈杂的声音。我正想推门出去看个究竟，随着楼道里的脚步声，一个高大健壮的蒙古族男子与我撞个正着。急促上楼来的老阿妈忙用生硬的汉语向我解释，说小伙子见屋里的灯亮着，以为次玛回来了，特地来找她。
我知道那张小方桌上照片中的男子不是他，忍不住想要与他聊聊，他很乐意地与我随老阿妈到了正屋。我们围着火塘聊天，老阿妈和两位舅舅给我们打了茶之后，便离开了。
小伙子叫扎西，也是利加咀人，与次玛一起长大。当次玛举行成丁礼后，他便喜欢上了她，无论在劳动中，还是在村里举行的锅庄舞会上，他都找机会接近她，暗示她。次玛的追求者很多，不仅有村里的小伙子，还有屋脚村和泸沽湖畔的摩梭男子。她对每个追求者都比较友好，但不会与他们确定阿夏关系，她说自己要十八岁时才找阿夏。大多小伙子因此便撤退了，另寻其他女孩，只有极个别的依然矢志不渝，扎西就是其中一个。他常常在有月光的夜晚，到次玛窗下吹口哨，唱情歌，锅庄舞会上更是抢先握住次玛的手，直到舞会结束才放下。
其实，在追求者中，次玛最喜欢的还是扎西。扎西身强体壮，幽默潇洒，甲搓舞跳得好，歌也唱得好，在次玛的心中是有一席之地的，但她觉得彼此间少了点什么。不过她还是对扎西说，等自己满十八岁后才行走婚，几年来扎西一直在胸有成竹地期待着。
然而，就在次玛十八岁那年，一个大城市的汉族男子来到这个村庄写生，一住就是三个月。他上午静静地在村庄的一个角落画画，下午到农田与劳作的村民聊天或与他们一起劳动，傍晚时常和孩子们在一起，并教给他们很多新鲜的游戏，他晚上喜欢串门，与主人家守着火塘喝茶聊天。
画家的出现，让村里的女孩或多或少对他有一种新鲜的感觉，喜欢守着火塘听他讲山外的城市，喜欢悄悄地看他画画，喜欢他下午能到自家的农田一起劳动。次玛和大多数女孩一样，内心同样有了微妙的变化。有一天下午，次玛和家里人正在收割青稞，画家朝她家农田走来，刚走到一半又停了下来，在阳光下默默注视着劳作的次玛，手握镰刀的次玛抬起头来正好与他相遇，谁也说不清楚在那几秒钟里发生了什么。画家转身离开了，望着他的背影，次玛心神不定，以至劳动快结束时还划破了手指。当天晚上，次玛发现有人朝她的窗户扔小石子，她推开窗，看见画家站在窗外的那棵老树下，朝她挥手，手里摇晃着一幅画。次玛感觉一阵心慌，冲下楼去，画家将一张速写送给了她。借着明亮的月光，次玛在速写上看见了自己的画像：一手拿镰刀、一手握青稞，背景是成片的青稞……
扎西说，画家为次玛画了一幅画，他们两个就好上了。扎西特别伤心，想忘掉次玛，却怎么也办不到，何况彼此就在一个村庄，这让他痛苦不堪。后来画家走了，扎西又看见了希望，继续追求次玛，可次玛说画家要回来。扎西坚信画家不会回来了，并与次玛约定，一年后如果画家不回来，他们就行走婚。转眼间一年快过去了，扎西天天算日子，开始托人给帕布家送礼物，虽然礼物都被次玛退了回来，但他还是幸福地等待着。哪知道，还有两天满一年时，次玛却悄悄离开了利加咀，只带走了画家为她画的那张速写，不知道她是否走出了大山，是否找到了她的画家，还是画家悄悄接走了她。
