像往常一样，孟河被鸟声叫醒。鸟声很多很密，却总是有一只鸟，一直没叫，一叫却特别响亮，只得为它而醒。
睁眼全是阳光，赶紧起身到窗口，满坡的树叶在早晨的阳光下全成了半透明的琥珀、玛瑙。树叶空隙间可以看到那座小桥，再过去，就是昨夜的凉亭了。
阳光从东边的山峰那里照过来，眯着眼睛看过去，那山峰就像一位端坐着的老奶奶。现在被阳光衬托着，霞色灿烂，分明是一个神座。这是妈妈所信奉的“山神地母”。过去每当节气之日，妈妈总会在小院子里摆一个香案，向着神座礼拜三巡。平日有什么难事，也会临时祈祷，念几句咒语，然后与“山神地母”进行一番“天人对话”。
那几句咒语，孟河已经从妈妈那儿学会，今天，她也要“天人对话”了。先双手合十，闭目躬身，念完咒语，静默片刻，然后说：“山神地母，今天我有两个求告。第一，为了寻父，请准许我锁门远行；第二，为了远行，请准许我扮成男人。”
求告方罢，拜了三拜，孟河立即觉得有一股温暖气息贯穿全身，而且鸟雀之声盈耳，花草之香扑鼻。孟河知道，被准许了。
她进了屋，先把父亲留下的男装换上。二十年前的旧衣服，由于母亲年年晾挂打理，穿着还很舒齐。毕竟是第一次穿，前后看看，用手捋捋，颜色老了，但还很滑。孟河想，这衣服可不一般，这是一个男子折叠给时间的一袭丝绸秘语，这是一个女子捧读了多少个夜晚仍然未厌的无字卷帙，这下好，让我穿上了。这就是子女，二话不说，先把父母亲一辈子的难言之隐全然抖掉，变成了窈窕和潇洒。
今天我不能窈窕，只能潇洒。前些日子已经在妈妈画爸爸的画像中挑出最有代表性的一叠，卷成一个布卷，现在试着挎在肩上。但一上肩，就知道接下来的事情是剪头发。
美丽的妈妈从来不照镜子。一面考究的铜镜早就绿锈斑斑。有几次门外有磨镜师傅喊叫着走过，孟河好奇地说磨一磨吧，看看照出来什么样，但妈妈总是不让磨。要剪头发应该有镜子，这事孟河已经想过，镜子，就是石阶下的小河。
拿起一把剪子出门，沿着门边的石阶往下走，很快就到了小河边。清晨的天光水色最干净，一照，居然那么清晰、滋润、光彩。把长发全然放下，水里的影像随着微波摇曳起来。
以前也在这里看过自己在水中的倒影，今天却第一次看到垂发后的自己。舍不得下剪子了，孟河看着水里的倒影捧着头发东撩西披，摆出一个个女孩子最“臭美”的姿态。
这头发，从小到大都是妈妈梳洗修剪的，太多太多的早晨和傍晚，都与这头发牵着缠着。今天，为了远行，必须下剪子了，没有退路。
像很多女孩子一样，孟河一剪下去，满眼是泪。
她站起身来，已经是男孩子的发式和衣服。试着用男人的嗓门发音，听起来还不错。这又使她产生了信心，迈了几下男子的脚步。顺脚上了石阶，进门，拿行李。
刚才剪下的长发，打一个结，放在妈妈的画案上。
