郝媒婆说得不错，孟河就在屋子里边。
山村荒野，她不可能离家外出。妈妈去世后，家里只有她一个人，到晚上连灯也不点了。无边的黑夜中，哪怕是一星最微弱的灯，也会引起注意——人的注意，鸟兽的注意。她，不想引起任何注意。
妈妈在的时候，点灯也不多。妈妈教她读书写字，都在白天。天一黑，就睡了。有时半夜醒来，发现妈妈独自点了灯，拉着窗帘，在画画。妈妈看她醒了，会画一些花鸟给她看。但她早就发现，被那幅花鸟盖着的，一定是一个男人的画像。
长到十三岁时才猜想，这个男人可能是自己的爸爸。到了十六岁就肯定了，不会是别人，一定是爸爸。
爸爸，一个自己完全不认识的男人，隐约听妈妈说，在自己出生不到半年就坐船到京城考科举了，再也没有回来。妈妈年年在画，月月在画，却又不想让女儿看到。
现在妈妈走了，再也不会有半夜的灯。孟河只是借着窗外的月光坐一会儿，听着风声鸟声想点事，总是很快就睡了。
但今天却被郝媒婆闹坏了。她知道他们在小桥对面的凉亭里折腾，却没有在门缝里看，只是听着郝媒婆的一次次“报幕”。最后出现的那个过路考生说的话，却听得很入耳。“如此求婚，太不斯文”，说得好；“门缝看人，有失厚道”，却冤枉了。说这话的考生自报名字叫金河，倒是有一字与自己相同。
门缝看人？我才懒得看呢，她轻笑着撇了一下嘴。
有失厚道？她刚想笑却又愣住了。二十年前，爸爸可能也是这样的考生？
爸爸应该也是从这儿江边的码头上船的，明天他们走同样一条路。爸爸应该比他们棒吧？谁知道呢。爸爸总不会站在凉亭上胡乱显摆吧？但他又怎么结识妈妈的？
妈妈可是书香门第的大才女，一直静静地住在这么一个山村小院里，还不是为了他？那他，究竟是谁，有这么大的魔法？
所有这些问题中最大的一个问题是，他后来到底怎么了？考上了没有？为什么没有一点消息？难道，早已不在人世？
一直想找一个时间，好好地问问妈妈。但每一次说到爸爸，妈妈脸色就变，不敢问下去了。后来渐渐明白，妈妈也不知道。
爸爸不知去向，妈妈不作回答，那么，我是谁？
妈妈在世时，我还可以说，我是妈妈的女儿。现在妈妈不在了，问题就变得更刺心：我是谁？
我有一种感觉，爸爸一定还活在世上。那我就要找到他，把一切问明白，再用自己的眼睛看一看，他值得妈妈想二十年、画二十年吗？这样，我也可以反过来更了解妈妈了。
我要告诉他，妈妈这二十年是怎么过的，然后看他的反应。这样我也就可以判断，他，适合做我的爸爸吗？我，愿意叫他一声爸爸吗？
因此，从妈妈去世的那天开始，五十天了，天天都在想，我必须出门去找他。
如果找到，也就找到了一大堆答案。关于他，关于妈妈，关于我。
如果找不到，也就放弃了一大堆答案。然后看看人间，松松筋骨，为自己回答一点新的问题。
不管怎么说，总比窝在小屋子里强，总比顺着郝媒婆找个男人结婚强。
路上不会太平，何况单身女子。那就女扮男装，家里正好还有两套父亲留下的男装。装扮成什么身份？最方便是按照衣服的样式，扮成一个小文人，搭上考生的船到京城。
这事她已经想了好一阵子了，前些日子决心已定，明天出发，搭考生们的船。
……
想定的事情就不再多想，孟河睡着了。
