先说说我是怎么认识高庆生的。
我应该算是一个资深广告设计师。当年大学毕业后，先是在国内广告公司做，后来经人介绍混进4A，摸爬滚打几年后，与朋友合伙开了一家不大的广告公司。这个行业竞争激烈，传统的广告被互联网广告挤压得几乎寸步难行。客户就是我们的上帝，各种各样的客户提出的千奇百怪的要求把我折磨得无所适从。加班，熬夜，从早到晚的工作让我神经衰弱。每到夜晚加班结束，我总喜欢在公司附近的这条七弯八拐的酒吧街上寻找一家夜店，喝一杯酒来缓解我这紧张了一天的脆弱神经。
这条街里每一间酒吧，甚至每一间酒吧里的每一个位子我都很熟悉。有一家叫乡遥的酒吧因为把一棵大树封在店里而闻名。店里的每个座位都环绕着大树的枝丫。虽然酒吧的皮沙发都已磨得斑斑秃秃，但是每当我坐在这个皮沙发里，耳边听着舒缓的音乐，还是让我的每根神经都无比的放松。或许是因为职业的关系，哪怕是橱窗的一点细微变化我都能迅速察觉。我喜欢坐在靠窗的位子，坐在窗边看着川流不息的车流和来来往往的人群，也是我一天中最放松的时刻。我想就是这样，让高庆生注意到了我……
在这个大雪纷飞的早上，我因为要开周例会，不得不头重脚轻地从温暖的被窝中爬出来，摇摇晃晃地走在去公司的路上。一辆徐徐开来的汽车从我身边驶过，一片白色的纸钱从车窗飘出来，与天空飘下的白色雪花混在一起。我一边重重地吐出昨晚混浊的酒气一边嘟囔了一句脏话。突然脚下一滑，一屁股坐到地上。我从雪地里爬起来的瞬间瞥了一眼坐在车窗前的那个男人，这个男人突然冲我点点头，又掏出一把纸钱向外面的空中抛撒出去。
我瞬间打一个激灵，精神了。
这一上午，我都在恍惚中度过。我想，难道是因为我撞上了早晨的灵车？或者是撞到的这辆灵车有邪？还是因为……灵车里的那个陌生男人对我莫名其妙地点头？我眼前一直闪现着那个男人的脸。那辆车行驶着，稳得不能再稳。车子里空荡荡的，几乎感觉不到它在移动，就像是一条船静静地漂浮在街上。车厢里不时亮一下，又亮一下，驶过宽阔的路口。如果不是因为在街上狠狠地摔了一跤，我的屁股还在隐约酸痛，我甚至以为自己还在梦中。
这个男人，我好像在哪里见过，却又一时想不起来……
紧张的一天让我无暇再去想这个男人。我再次抬头，窗外的雪已经停了，树杈上堆满厚厚的积雪。我看一看表，已经接近夜里十一点。这时我已完全酒醒了，只觉得胃里空空的。
走在回家的路上，我再次想起早上遇到的那个男人。猛然间，我发现，我居然快要走到这条酒吧街的巷口。我无数次走过这条黑暗的小路，但今天可能是下雪的缘故，让我感觉一阵阵头皮发麻。我走到街边的烟摊前，刚要说话，烟摊老板看到我却一怔。
是的，他竟然是早晨灵车里的那个男人。
他淡淡地笑了一下，问我，早上摔得厉害吗？
我说，还好。
老板欲言又止。
我笑笑说：你认识我？
老板点点头说，我在这条街上很久了，经常看到你很晚回家，你工作一定很辛苦。我尴尬地笑笑说，是啊，工作忙。我迟疑了一下，突然鬼使神差地说，你如果没事……我们去喝一杯吧。他居然爽快地答应了，点点头喃喃地说，我也正想喝一杯呢。
