这座城市，人口超过两千万。大街小巷的交通不分时段保持着拥堵，每天几百万辆的机动车在二环到六环之间制造着尾气，不期而遇的小雨或小雪就足以让这座无比巨大的城市陷入严重的交通恐慌。轨道交通虽然可以保证通勤族的时间，但早晚高峰没有尊严的拥挤足以让人窒息。每个人都想逃离这里，却又舍不得这里的机会和繁华。人们似乎没有幸福感，每个人都在紧张焦虑的雾霾中度过每一天。
生活就是这样。
这条酒吧街被一个十字路口分为南北两条巷子。白天空荡荡的，所有店面上午基本不营业，不熟悉的人路过这里甚至以为生意萧条，根本无法想象它夜晚的繁华。每当夜幕降临，霓虹灯点亮，工作了一天的年轻人纷纷从四面八方汇入这条最热闹的酒吧街来放松、狂欢，放纵和挥霍自己的青春。
傍晚七点，天刚擦黑，成串的游商把来自祖国各地特别是新疆或云南的手工艺品和装饰品放在黄黄的绒布上招揽生意。绿松石、蜜蜡、红珊瑚、蓝色的孔雀石、白色的贝壳、漂亮的羽毛搭配成各式各样的手链、项链、耳环。巨幅唐卡、红红的石榴籽肚兜、花花绿绿的荷包、挂毯充满民族风情，让路人忍不住驻足流连。新疆的小伙子坐在三轮车上一边等着生意，一边悠闲地看着街景。酒吧街的老板也使出浑身解数，要么打开门窗让充满节奏的音乐震翻整个街道，要么找来年轻的帅哥把刚下出租车的女孩直接引到店里。铁板烧、油炸臭豆腐、烤羊肉串、麻辣烫、凉皮、冰糖雪梨的老板忙得不可开交。正是他们无声无息的加入，让从南到北的巷子每晚好像重庆火锅一样翻滚着热辣而丰富的气息。快到十二点，酒店的领位送走了第一波客人的同时，又揉着眼迎来第二波客人。时不时有哈雷摩托车闪着发亮的银光轰鸣着飞过巷子还用卷起的尘土来证明他们的存在。整条巷子好像又变成了豪车、美女、酥胸、长腿的展览。的确，这是一条纸醉金迷的巷子。熟悉了这一切，人也就神经麻木了，似乎听着故事也没有了知觉，甚至不会感觉听到的故事有什么特别。
这个故事是一个四十多岁的男人讲给我的。他叫高庆生，看上去很普通，普通得放到这座城的繁华中就再也认不出来。所以，他讲的故事也很普通。但他向我保证，这故事绝对是他亲身经历的。我看着他一脸真诚的神情，相信他的话是真的。
……
