但愿朋友都健康(2)

《人生如戏》感人,但也刺痛人。电影一上来就是伊伯特因为癌症发作,做了摘除下颚的手术,从此无法说话。尽管伊伯特本人坦然面对,乐观依旧。但在旁人看来,从他的相貌变化到管道发出的嗤嗤声,无不令人感受到直接疼痛。“放我走吧”,最后,他终于觉得累了,这么跟妻子说道。

整部电影,其实更像在讲一个普通美国人的生命与死亡,只不过,他恰好做了一份了不起的影评人事业。伊伯特谈到了他的工作,他可以滔滔不绝,跟台下观众评析完一部电影。还有那个同城写影评的死对头西斯科尔,后来在电视上捧逗哏的好友。伊伯特有时候咄咄逼人,像小男孩一样,一定要在嘴上赢过对方。因为西斯科尔跟伊伯特隐瞒了身体状况,53岁就离开人世。后来伊伯特决定,向外界公开自己的身体疾患。

伊伯特曾经酗酒,感情方面漂泊无定。后来,他遇到了人生挚爱查兹,在差不多五十岁时,才开始了迟来的婚姻生活。

伊伯特对妻子说,我差不多等了一辈子才找到你。真高兴,我找到了。

《人生如戏》还讲到了伊伯特的一些人生琐事,他写过一个剧本,叫《飞越美人谷》,朋友说,因为是伊伯特的朋友,他给这部电影打三星——满分十星。伊伯特有苛刻严厉的道德准则,所以他对大卫·林奇“臭名昭著”的《蓝丝绒》并无好评。他热爱的那些电影:《甜蜜的生活》、《生之欲》、《白昼美人》、《2001太空漫游》……就像另一位影评人宝琳·凯尔说的:“我在电影中迷失了一切。”

片子传达了正面积极的人生态度,只要你爱电影,电影就不会亏待你。正如朋友说的,伊伯特之所以喜欢《了不起的盖茨比》,因为他的个人成功就是美国梦的完美体现。然而,在《了不起的盖茨比》的结尾,它也萦绕着死亡的气息,就像一部电影的落幕和散场。伊伯特很早失去了父亲,死亡又夺走了挚友,然后迅速压迫着他。他与死亡坦然面对。

因为电影,我得以认识许多好朋友。有一些人不幸离开了人世:从阳台上摔下的,在睡梦中停止心跳的。还有人被病魔缠身,正在努力地活着,像平常一样坚持看电影。看完《人生如戏》,我想到的不是电影,而是朱天文在《菊石纹》结尾写的:想要说,二十年后,但愿朋友都健康。那篇文章里的杨德昌,也过早地离开了人世。

伊伯特说,在所有的艺术形式里,电影无疑是最有力量和最容易引起共鸣的,好的电影让我们变成更好。

读书导航