从没想过有一天会跟女孩在园里谈恋爱；因为恋爱，才“惊觉”那座园，原来那么美丽。
不美丽的故事，在园外。
小教堂屋顶手执橄榄枝的天使像，是我虚构的。他在小说里化身为石头人，失掉翅膀，年华老去，“我的心是自由的，没有人可以禁锢一个人的心。”他这样安慰失恋的失意人。天使在音乐剧里叫狼仙。我们难道不渴望身边有这么一个“天使”或者“狼仙”？
散文家董桥先生有《读园林》一文，讲英国作家 Vita Sackville West 精于园艺，“她和丈夫 Harold Nicolson 合力经营的 Sissinghurst 庭园，后来成了英国名园，其种园法度传遍英国，不少人学他们在苹果树下密种各色玫瑰，绿荫下花影生姿，浓叶里果实摇红，把那些中产阶级绅士淑女迷得醉醺醺！人对花草体贴，花草会长得分外好看”。
人要对花草体贴；花草凋零？那就对文字体贴好了。
“园林多么繁华都靠不住；用画用诗用文写出来的纸上园林反而耐看耐读。司马温公描写独乐园的诗歌传诵一时，其实那座园很小，园中读书堂也小，浇花亭尤小，弄水种竹轩、见山台、钓鱼庵、采药圃等等更远不如名字那么清幽……”
桃花依旧，物是人非，固然可叹；其实，更可哀的，是物非，人也非；笑春风的桃花，换成后现代的灯柱。胡狼的嘉谟公园过去没有名字，却有生机。为新而新，为改而改，从新与改之中渔利，虚矫、贪婪的现实之园，不仅灵气荡然，连“清幽”也谈不上了。回忆和生活，果真只能“用画用诗用文写出来”，就算“耐看耐读”，毕竟离真实越来越远。
