某天黄昏，红日，野猫一样蜷伏在瞭望塔上。
石头突然出现在塔下，神色凝重地对胡狼说：“我大概想到怎么种你说的绣球花，但不容易，步骤对了也不一定成功。你要种的话，我可以教你，不过，你功夫还未到家，得先学培植月季花；月季花又叫做中国玫瑰，毕竟是土东西，易上手，掌握了窍门，再练习种洋水仙。洋水仙、中国玫瑰都种得好，中西合流，融会贯通了，能够顺利改变它们的颜色，我再教你下一步该怎么做。”
怎样种花，就是怎样写作。
学土东西，参考洋东西，中西合流，融会贯通了，然后：
“你要对着种子和花苗，专注地想着心上人的名字，然后默念：‘我希望某某人平安幸福。’这样念上一千遍一万遍，念上十年二十年……白绣球就有可能会开花。”
“这还不容易！”
“一点也不容易。”石头说，“人都有一颗会漂移的心；这颗心，不会停在时间的河流上。”［6］
因为“心”会漂移，诚实和诚实地创作，才变得不容易。
信念能生根，只是基本；要有进境，要破土出头，最好还得遇上一种状况：“穷”。没有钱，是穷；但“穷而后工”的“穷”，我总觉得，该是心理状态：已经不能忍受了，是非如此不可的了。面前有一堵十英尺高墙，今天能跳八英尺，明天再高一英尺，还不怎样；穷，把人推到墙外，景物就不同了。“文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。”（董桥《一室皆春气矣！》）穷极窬墙，背后是厚墉，眼前是长天，就易创造这“孤寂境界”。绝处，可以逢生。废墟上长出的花，分外耐看。
