不仅仅是摇滚乐——八又二分之一酒吧(7)

防空洞里的“八个半”

后来在酒吧演出,人很多时候站不下,我就一直想换一个地方。那是西安摇滚乐真正繁荣的时期,《通俗歌曲》杂志专门在西安设了演出站点,就是“八个半”,并且有了记录西安摇滚乐的专职人员。我记得早期报道演出的主要有摄影师刘文、郁天,后来有王非,郁天还为一些乐队制作唱片封面,文字记录方面则有次非,次非的文笔非常有摇滚的气势。其实到后期,摇滚乐已经做得很系统了。

有一天我刚好去酒吧楼下的牛肉面馆吃饭,我和老板聊天,说外面这么热,你这后边怎么冷风嗖嗖的?他说来来来,你来参观一下。我一看是个防空洞,顿时就傻了。后来才知道这个防空洞特别大,每周三就有一个工人来检修维护,有一次,他把所有的灯全打开,我骑个自行车跟着他,里面完全是另外一个世界,东边可以通到大雁塔,北边可以通到钟楼。面馆的老板带着我一直往下走,拿着手电,因为那里面的灯不让用,我当时就萌生了一个念头,心想这个地儿太好了。我说我给你交点儿钱,让我跟领导见个面,得保证这个事靠得住,至于钱,你跟领导怎么分那是你的事。当时好像一年两万块钱,我只是周末用。开始他有点儿不愿意,我就把酒水什么的都让他卖,但是我制定价格,不能乱卖,他还是不愿意,拖了一段时间,面馆生意不好,才说愿意试一下。我说要做就做,试我不敢试,我还得买设备,要投资呢,底下那电线是国防用电,不让用,光电缆就花了我一万多块钱,找供电局的人从旁边的八里村变压器扯的电线。最后大家决定合作,他也挺高兴,哎哟,吃面的人也变多了,对他的生意也有好处。

那一年来了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好药店”“声音碎片”“声音玩具”“另外两位同志”“TOOKOO”“军械所”“反光镜”“脑浊”“Vialka”等,更多的西安乐队做了自己的专场。那一年,在现场的某个角落,张楚在静静地看着演出,诗人西毒何殇在大口喝着汉斯干啤。但是不久,面馆的生意又不行了。有一次“木马”来演出的时候,还断过一会儿电。因为他老欠人家电费,上面就想给他点儿教训。平常把电断了没关系,但是那天一看人多,是个机会,“啪”把电给断了。演出不能耽误啊,我就给了他一点儿钱,说我先给你垫上,明天你把钱给我,再有类似的事发生我就收拾你。那天一停电,满场都是打火机的火光,几百个打火机的火光照亮了黑暗。没有火灾,只有光明,没有暴力,只有自由。因为这是摇滚乐的现场。

读书导航