“您知道吗？小提琴，
咱们俩非常相像：
我也喜欢
大声嚷嚷——
可就是什么问题也说不清！”
乐师们取笑我：
“你可真行！
来找木制的未婚妻！
还真是好脑筋！”
这些人——我可瞧不起！
我——是个好小伙子。
弗·马雅可夫斯基《小提琴也有些神经质》，1914年（В.Ма-яковский. Скрипка и немножко нервно,1914год）
弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Владимир Маяковский）和莉丽亚·布里克（Лиля Брик）的爱情故事是一段奇缘，激发起无数人的好奇心，也让许多人困惑不解，未解的问题永远多于答案。人们曾用无数的修饰词来给他们的爱情作注：荒唐、不正常、病态、疯狂和淫荡，诸如此类，不一而足，可是这一切都没有影响他们爱情的甜蜜！也许，正是因为有莉丽亚·布里克的爱，马雅可夫斯基才得以写出这些杰出的诗篇。要知道，他们相识之初，马雅可夫斯基几乎所有诗篇都是为她写作并献给她的，他们之间的关系远非世人所理解的那么简单。正是这种所谓的“病态的”关系成就了马雅可夫斯基，使他的诗歌创作与个人生活熠熠生辉。他诗歌语言的极大表现力让一代又一代的读者赞叹不已，人们好奇，想知道诗人想象力如此丰富的源泉到底在哪儿？莉丽亚·布里克无疑就是那针兴奋剂，只有她能让马雅可夫斯基激情澎湃、才思如泉涌。
我常常沉思，假如不是莉丽亚·布里克，还会有什么样的女人能够成为马雅可夫斯基的精神鼓舞者？那种为人随和、谦让、顾家，从不给他出难题，时时处处都尊重他的意见、与他保持一致的女人可以吗？毫无疑问，不可以。马雅可夫斯基和这种女人在一起，能够感觉到的只是舒适与安逸，而他需要的是激情。关于这一点，马雅可夫斯基自己就曾经说过。诗人所理解的爱情是交织着不安、猜忌与忌妒的痛苦的感觉，而这种感觉只有莉丽亚可以给他。在马雅可夫斯基的私人生活中，我们会关注所有对马雅可夫斯基产生影响的事件，而这些事件的主角就是莉丽亚。正是因为她的存在，马雅可夫斯基才能成为一位伟大的诗人。
阅读弗拉基米尔·马雅可夫斯基和莉丽亚·布里克往来的信件时，我常常会为这个女人的行为感到愤怒。她怎么能如此对待马雅可夫斯基：紧紧抓住马雅可夫斯基不放，对他严格控制？许多马雅可夫斯基研究者都这样论述他们的关系，说莉丽亚一直把他束缚在自己身边，靠他的名誉生存，也正是因为马雅可夫斯基她才获得永生。是啊，假如她不是马雅可夫斯基的缪斯，怎么会有人想起她呢？她本人从未做出任何可以让世人记住她的事情，但是后人对她的评述一点儿也不少于马雅可夫斯基。当她遇见马雅可夫斯基，和他产生这样一段奇缘，她是否能够预见如今这样一种结果？当然，能。只不过，她最初与诗人结识的真正动机对我们来说依然是个谜，她本人也没有在任何一本私人日记中提及。莉丽亚活到74岁，生前出版了几本书，还留下了大量的访谈录、日记和回忆录，但是藏在内心深处的感情却从未吐露过，我相信，这个女人是把它带走了。
20世纪初社会上正盛行爱情实验，即便在这种背景下，莉丽亚、奥西普（Осип）和马雅可夫斯基的三角关系仍被视为是病态的、有伤风化的。莉丽亚的母亲虽说早已习惯了女儿的叛逆，却无论如何也不能接受这一现实，她始终不承认他们的这种结合。
莉丽亚和马雅可夫斯基相识时已经结婚，但这没有妨碍他们之间产生爱情。他们三人还共同生活在同一个屋檐下。
