令人难以置信，这样一个小人儿拥有如此强烈的情感和如此完美的表现力。朗诵的时候，他脸色发白，连耳朵都变成灰白色的了。他与诗歌节奏不一致地挥舞着双手，但就应该是这样的，诗歌的节奏难以捕捉，冷酷言语的语气轻重也有着极其细微的差别。好像他在抛掷这些话语，一句扔到脚下，一句抛得远远的，另一句甩到他所憎恨的人的脸上。而且所有的一切：包括沙哑刺耳的嗓音、不正确的手势、晃动的身躯、闪烁着愁苦的眼睛—都是诗人此刻所处环境中应该有的那样。
普加乔夫问了三次的那个问题，他朗诵得令人惊叹：
“您疯了吗？”
—响亮而愤怒；然后声音略低，但更加激动：
“您疯了吗？”
最后，声音完全低了下去，因为绝望而几乎喘不上气来：
“您疯了吗？”
“谁告诉您，我们被消灭了？”
他问得非常好，好到无法形容：
“难道灵魂也会像重担一样将你压倒？”
然后稍作停顿，叹一口气，诀别一般地：
“我亲爱的人们……
我的好—人们……”
他使我激动得喉头哽咽，想放声大哭。记得我当时说不出任何夸奖他的话语，不过，我觉得，他也不需要那样的话。
我请他朗诵一遍关于那只七个幼崽被抢走扔到河里的狗的诗。
“如果您不觉得累的话……”
“读诗我不会累的。”他说，然后又犹豫地问：
“关于狗的诗您喜欢吗？”
我告诉他，在我看来，他是俄罗斯文学中如此高超而又如此真挚、充满爱意地描写动物的第一人。
“是的，我喜欢所有的动物。”叶赛宁若有所思地低声说，但我问他是否知道克洛德尔（Клодель）的“动物乐园”时，他却没有回答，用双手摸了摸头，开始朗诵《狗之歌》（Песнь о собаке）。一直读到最后几行：
眼中潸潸泪流，
仿若一颗颗金星
洒落在雪地上。
听完这些诗，我不禁想到，与其说谢尔盖·叶赛宁是一个人，不如说他是大自然只为了诗歌、只为了表达“田野无尽的哀伤”、对世间一切生物的热爱和人类应有的仁慈之心—比其他一切都更重要的仁慈之心而创造的一个工具。因此，抱着吉他的库西科夫、跳舞的邓肯显得更加无用，极度无聊的柏林勃兰登堡城显得更加无用，独具天才、彻头彻尾的俄罗斯诗人周围的一切都显得更加无用。
可他好像不安而无聊。他轻轻地抚摸了一下邓肯，大概就像从前抚摸梁赞的少女们一样，拍了拍她的后背，建议离开：
“去个热闹的地方吧。”他说。
我们决定晚上去游乐场。
在玄关里穿外衣的时候，邓肯开始温柔地亲吻男人们。
“俄罗斯人非常好。”她非常激动地说，“这样的人—啊哦！没有……”
叶赛宁笨拙地表演了吃醋的场景，他用手掌拍了一下她的后背，喊道：
“不许你亲吻别人！”
我想，他这样做仅仅是为了表明，旁边的人是外人。
这一年，高尔基住在柏林。
纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅继续讲述高尔基和叶赛宁的那次见面。
“叶赛宁来的时候，请叫我一声。”有一次他说，“我对这个人感兴趣。”
决定在菲舍尔膳宿公寓举行早餐聚会，我们那时在公寓里租了两个带家具的大房间。在角上的那个阳台对着库达姆大街的房间，按对角线斜着摆了一张长桌子。邀请了伊莎多拉·邓肯、叶赛宁和高尔基。
非常好的是，纳塔利娅·克兰季耶夫斯卡娅也讲述了高尔基前面给我们讲过的那一天的情况。比较一下两人的说法，非常有意思：
……伊莎多拉来了，身上裹着很多浅灰色调的围巾、肩上斜披着一块红旗一样火红的雪纺绸。这一次她很安静，看上去很疲惫。脸上的妆没那么浓，充满了女性美的憔悴面庞，让人想起了以前的邓肯。
