玫瑰是一种落叶灌木，并不代表什么。如果爱情成为过去，干枯的玫瑰或许只能用来做标本的。
1
这个城市有许多房子曾经收留过我，对那些房子我一直都心存感激。有时我老想就像看老朋友一样去看看它们，可总是没有去，有点怯，害怕打扰它们的清静。说到清静，我一下就想到一个词——一帘幽梦。不是琼瑶式的。在这个四个字中间，我想到的只是一帘——一个竹编的门帘。好了，我要说的事就从这个门帘开始。
那是一栋老房子，坐落在汉口铜人像附近的一个小巷里。它的楼梯是木头的，楼板也是木头的。走在上面就响，像是陈年的咳嗽。那年三月，应该是三月，那美丽的女房东已经穿上了裙子，而我还穿着棉袄。房东给了我一把银色的钥匙，说：“我三个月来收一次房租，别带女人回来过夜让警察给逮住了，让我受牵连。”我连连说是，说我是个正人君子。我美丽的女房东笑了，一转身就噔噔噔地下楼了。
“你最好换一把锁，紫紫走时没交钥匙。”她又想起了什么似的，回过头说。
“谢谢你，除了我，这间房子里就没值钱的东西。”我说。
“你这个人可真有点意思。”美丽的女房东又笑了，说完就彻底地走了。
银色的钥匙就在我的手心里，我并不急于马上开门，我是那种喜欢陶醉的人，并且还有点好奇心。竹门帘静静地挂在那儿，旧旧的，很朴素，有几抹窄窄的阳光印在上面，像是一件碎格子布。站在未知的门前，我总会有一些奇异的感觉。
打开门，这间小小的房子看起来干干净净的。一张旧的桌子上有个小小的花篮，插了几支干了的玫瑰，像标本。如果爱情成为过去，玫瑰可以用来做标本的。桌上还有一支口红，一支没有开启的口红。看来房东说的紫紫是个女子。
在异乡，最大的幸福莫过于有间房子收留我。现在我就坐在这间小小的房子中间，像是贝壳里的一颗珍珠，温润而又美好。我这样想自己，有点不好意思，主要是因为我把自己想成珍珠了，在以往的文字里，我一直愿意把女人比成珍珠的。紫紫住这里才像一颗珍珠呢。
在城里，我们会发现饭店永远比公厕多，这并没有什么不对，可关键是这导致我们老找不到厕所。基于这点我永远怀念农村。所以每次以百米赛跑的速度冲出房门的时候，我都觉得我特别庸俗，特别不从容。而紫紫就从容多了。我在抽屉里的一本旧台历上看到她的一句话：夜里我是不喝水的，因为旦不在，我一人去厕所有点害怕。
这本旧台历，挺精致的，每一页都留有一块记事的位置。而每一栏记事的位置她都会写一点字。其实我并不想看别人的隐私，但我无法阻止自己看紫紫的记事,她的字是纤弱的，看到她的字就让我有些怜香惜玉的情绪。这是我的毛病之一。
在看到这本台历之前，我在门后面看到了一张纸条，纸上写着：门说，在你出门之前，看看你是不是带了钥匙，我不要把你锁在我的外面。我一下就喜欢上了这句话，难得她把提示带钥匙的话说得这样有情有义。我希望看到她别的话，忍不住看那本台历上的记事。
时间过去得很快，每天的日子到底有什么不同，让我们给忽视了。我在紫紫的台历上看到的每天都是不同的。因此她的形象在我的脑海中是立体而鲜活的，旦的形象也因此浮现了。旦是一个男人的名字。
在紫紫的记事里，旦的名字一开始就出现了，只是一句话：
花是旦送的，旦说，花会败的，而他不会。
大概过了一个月，在她的记事里有这样的话：
旦没有回家，他看起来是快乐的。旦说，不知道他家的窗子关严了没有。我让他回去，他摇头，说这是我们的新婚之夜。我一下就哭起来了，我把我给了他。
接下来的日历，紫紫写下的字句有些零散：
今天旦打电话了。
今天旦来了，走时我让他带走了几盒藿香正气水，是单位发的。旦有点儿不好意思。
