序：内敛精华 2

林森是80后作家中少数的具有明确的自我身份认同感的写作者，这样的文学新人现在不多。认同似乎易于抹杀个性，成为过去常被诟病的那种大众代言人；可它也有十分积极的一面，能参与现实的进程，进而在一种深刻的意义上，使作家获得一种时代的表达。林森小说中泥土的气息，不仅拥有了自我确认的文化身份，努力地追踪、开掘与辨识这种文化的涵义，同时又和时代生活变化对接起来，这便使他的写作和一些城市或大城市出身的青年作家不同，不是灵光一现，态度暧昧乃至来路不明的叙事，又产生了一种似溯流而行的新的“寻根”。我觉得这一类型的创作和那种全凭想象力建构起来的小说是不一样的。想象并不能直接地转化为小说的艺术力量，想象是生活的补充，或进一步的延伸，修正并阐明生活。我在林森的下列小说中看到了这种尝试，《风满庭院》、《夏风吹向那年的画像》，依然有祖先注视的目光、父亲的画像等，并在原生态的面貌下力图把被历史尘土所掩埋的悬念、故事发掘出来，和现实作一次心灵的交流。对于一个出生于新时期未到三十岁的年青作家而言，这样的尝试追求，其难度可想而知。