柳暗花明 (4)

迪士尼在路上

鲍威尔眼见着套住了猎物,接下来的几个月,很快就露出了狐狸尾巴。罗伊的顾虑果然没错,签订合约后,鲍威尔马上变了一个人。鲍威尔凭借“米老鼠系列”早已赚得盆丰钵满,迪士尼公司却还是囊中羞涩。为了保证“米老鼠系列”的品质,每部卡通片的成本已经上升到5000美元,鲍威尔不但不提高预付款的金额,而且他付款的速度越来越慢,“米老鼠系列”的制作一直被资金问题所困扰。

几次催促不见成效,罗伊亲自跑到纽约洽谈。他从知情人士口中得知,鲍威尔原来是纽约城里一个赫赫有名的大骗子。早在1912年,他就曾经用极其卑劣的手段,和卡尔?莱默尔争夺环球电影公司的控制权,失败后,一直在电影行业见缝插针,招摇撞骗,华特正是被鲍威尔的高明骗术给彻底蒙蔽了。罗伊聘请了一家审计公司,调查“米老鼠系列”的发行和票房状况,才得知鲍威尔至少让迪士尼公司损失了15万美元。一切终于真相大白,华特为自己的轻率行为懊悔不已。

华特和罗伊决定诉诸法律,让鲍威尔赔偿迪士尼公司应得的利润。鲍威尔根本不屑一顾,他又亮出了撒手锏:尤比?艾沃克的辞职信。华特听说尤比要辞职,惊诧到说不出话来,两人从18岁开始并肩作战,早已亲如手足,华特做梦都没有料到尤比会背叛自己。鲍威尔的虚伪面具彻底摘除了,他比明兹更加阴险,成功离间了华特最不能缺少的人。

尤比的背叛、鲍威尔的欺骗,让华特感到身心俱疲。迪士尼公司再次走到生死存亡的关头,他必须挽救公司起死回生。“米老鼠系列”之后,华特声名鹊起,不再是默默无闻的小人物了,这次,他直接去找各大制片厂的负责人见面,想借助大制片厂的力量打倒鲍威尔。鲍威尔却先下手为强,他提出警告:他将起诉任何跟华特签订协议的公司。

华特找的第一个人就是米高梅电影公司纽约总部负责人路易斯?B?梅耶,梅耶害怕麻烦,与华特很快谈崩了;华特又找到了哥伦比亚电影公司驻纽约的总经理哈里?科恩,这是一个厉害角色。遇到哈里?科恩,鲍威尔退缩了,同意迪士尼一次性付款5万美元买回发行权。同时,华特也与科恩达成协议:从1930年2月7日起,每部动画预付7000美元(这几乎是鲍威尔预付款的3倍),而且迪士尼公司保留米老鼠的所有版权。

迪士尼公司化险为夷,而这一次,华特却熬不住了。这段时间,华特常常彻夜无眠,脾气也变得暴躁,头脑一片空白。他太累了,医生建议他休整一段时间。把公司的日常事务交给罗伊打理,华特和莉莲开始了横穿美国的旅行,先后游历了华盛顿、新奥尔良、纽约和大西洋沿海地区,在佛罗里达,他们登上一艘开往古巴的游船,接着又去了巴拿马。

这次旅行,华特完全抛开了蝇营狗苟,寄情山水,享受那种“卷罢黄庭卧看山,贪笑傲,任衰残”的美好。两个月的游历之后,回到好莱坞的华特已经恢复了。忘却营营,江海托生,是一种理想的境界,但这种生活并不属于华特,他的才华需要尽情播撒,他的使命是构建起带给全世界欢乐的“娱乐帝国”。

涅槃之后,英雄归来!

读书导航