电影《天下无贼》中,葛优扮演的黎叔有一句经典台词:“21世纪什么最贵?人才。”无论在什么时代,人才都极其重要,正所谓“工欲善其事,必先利其器”,源源不断的人才供应是公司所向披靡的利器。
年轻的华特并没有关注人才的问题,他一直想当然地处理和同事、朋友的关系,而这也使他失去了大量的人才,遭遇发展的瓶颈。
青涩的毛头小伙儿
“人不轻狂枉少年”,每个人年轻的时候都会不成熟,意气用事,华特也是如此。1928年,明兹通过游说和高薪利诱挖走了华特的整个核心团队,这让华特心痛不已。这些人大部分是堪萨斯欢笑动画公司的员工,从堪萨斯到好莱坞,一路相随,华特自认为和他们交情很深,殊不知,这只是华特的一相情愿。
当时跟明兹出走的弗里兹?弗里伦为自己辩护说,动画制作人员集体出走一定程度上是由华特一手造成的。事实上,华特是一个苛刻的老板,他对创作一丝不苟,也以同样的标准要求下属。此外,他容易激动,喜怒无常,情绪完全由工作支配:在创作过程中难免会有分歧,而他一不称意就大发脾气,批评别人从来不留情面;而一旦合他心意,他立即转怒为喜,和创作者称兄道弟。
当然弗里兹?弗里伦也仅是一面之词,很可能是试图为自己的背叛寻找借口,但是一个团队的集体出走,也说明弗里兹并非完全是信口雌黄。一方面,华特的灵魂完全被动画所占据,为它欢喜为它狂,他说话不会拐弯抹角,激动处难免大呼小叫、口不择言;另一方面,大家相交多年,华特打心眼儿里觉得和诸位都是好兄弟,言不由衷的应酬话用在亲近的人身上,完全没有必要。
年轻的华特年轻气盛,不谙世事。他是个充满激情的创作者,可是当起老板还青涩得很。他行事欠考虑,控制不住自己的情绪,久而久之,不满和怨气已经在大家心中郁积起来,曾经的深情厚谊已经变得脆弱不堪,一经挑拨,便轰然倒塌。
这一次明兹暗算,并没有让华特认识到事态的严重性,他依然我行我素。而之后鲍威尔挖走尤比·艾沃克,华特震惊了。
尤比·艾沃克出走
对华特而言,尤比非同一般,他视尤比为知己。从1918年,在堪萨斯俾斯麦?罗宾广告公司合作开始,二人同甘共苦,亲如手足,共同创作了“爱丽丝”、“奥斯瓦尔多”、米老鼠等动画人物,1930年尤比毫无预兆的背叛,让华特难以接受。
不可否认的是,华特和尤比的兄弟情谊的确很深。1918年,华特和尤比双双被公司解雇,当时的华特是“一人吃饱,全家不饿”,而尤比肩上的担子沉重得多。尤比家里,年迈的母亲卧床不起,父亲是个不可救药的酒鬼,还有几个年幼的弟妹需要照顾,被解雇对他来说,无疑是晴天霹雳。尤比整天愁眉不展,已经是“泥菩萨过江自身难保”的华特,往尤比口袋里硬塞了10美元,先让他解决燃眉之急。接着,华特提议两个人共同创业,说是“共同创业”,但是当时的创业基金250美元全部是华特拿的,尤比是一分钱都没掏。迪士尼?艾沃克广告公司成立,两个人苦是苦了点儿,但赚钱比在俾斯麦?罗宾广告公司要多得多,尤比又有能力养家糊口了,当时,他对华特心存感激。
而两个人心生罅隙,怪就要怪《星报》上的那则广告——堪萨斯电影广告公司招聘漫画制作人。起先是尤比鼓动华特去试试,多一份兼职也不错,可接下来发生的事儿就不在两人掌控中了:老板对华特很是满意,坚持让他做全职。一进公司,“动起来的漫画”抓住了华特的心,他渴望到这家公司工作,但撇下公司让尤比一个人打理,他心里也不是滋味。两个人协商后,华特决定“净身出户”,我有错在先,现在资产全部归你以作补偿。到这个时候,华特、尤比还是皆大欢喜。