印度人认为全部自然都是神圣的。在伟大的因陀罗神之下，所有的神都势均力敌，都能够威胁或废黜其他神，无论是具体的神还是抽象的神，无论是太阳、丛林、老虎、大象，还是创造力、破坏力、战争、爱情和死亡，一切概莫能外。在印度，一切都曾是神灵，一切都是或将是神灵。神同样在演进和变化，他们有生也有死，他们或许留下后代，或许不留下后代。在人的想象中和岩壁上，他们不是收拢就是松开他们之间的冲突。在印度，永生的力量是信仰，是千万个种姓疯狂而又模糊的巨大信仰。信仰不断地变换形式，但始终是推动民众行动的巨大力量。在印度，这样的事时有发生：成千上万的人被外族入侵、饥馑和野兽的迁徙所威逼，不得不涌向北方或南方。在海滨，在山脚，他们看见一处处花岗岩岩壁，于是他们就住进岩洞里，在那里生活、相爱、劳动，在阴暗中死亡和出生。三四个世纪之后，他们又举家搬迁，越过高山，走向更遥远的地方。他们在身后留下凿空的岩石、四通八达的洞廊、精雕细刻的洞壁、天然的或人造的石柱，它们全都被雕琢得精细入微。一万座可怕或可爱的雕像，不可胜数的无名神像，还有男人、女人、牲畜的雕像。在黑暗中，一群群动物似乎蠢蠢欲动。有时，为了特意保护一块黑色的石块，工匠们会在山崖中央深凿一个洞，把一小块魔石藏在里面。走在这里，就像走在幽深狭窄的小路上。
在用整块岩石山雕凿出的这些宫殿里，在阴暗的岩壁上或在被岩石包围着的宫殿正门上，印度人的天分被真正充分地展示出来，表现出惊人的艺术力量。它让人听到的是混沌未开的芸芸众生发出的混乱语言。人在这里无需经过斗争就同他的力量和虚无达于一致。他不从形象中求得对明确理想的肯定，他不将任何体系封闭其中，他从未成之形中提炼出理想的原态认定，恰似未成之形的原意。他利用的是阴影的隐没效果和岩石的偶发效应，因为正是隐没效果和偶发效应造就了雕刻。如果有空余位置，工匠们就给怪兽添上胳臂，如果空间缺乏，他们就切除怪兽的腿部。一段巨大的墙面使人联想起形态简约、面目狰狞的群像，它们在河岸、在林边，似一股股白浪翻滚。工匠们在墙上雕凿出纯净的宽大的形面，使大象的形象呼之欲出。随着凸凹起伏，女像的乳胸充盈饱满，臀部隆起款动。雕像表现人类或动物的交媾、战斗、祈祷、暴力和柔情。这一切都从造型材料中呼之欲出，而造型材料本身也隐约地处于迷醉状态。但是，野生植物将使造型四分五裂，石雕块会倒坍，太阳和雨水将腐蚀石块。而雕刻家比这些自然因素精明，能更好地把全部的生命和土地混杂在一起。有时，在印度的密林里，可以发现巨大的石蘑菇在绿色的阴影中闪闪发光，就像有毒的植物。有时，宽厚的石雕大象孤单地立在没膝的鲜花和野草丛中，仿佛有生命的大象长满苔藓，皮肤粗糙，被藤萝缠绕。当石像的碎片落入地下，石像就不再被耗散，而是沉入了森林的迷醉中。
