一个戏剧菜鸟的“鲁迅”编造史(2)

问得我欲哭无泪。我是想创作啊,可我得在创作中学习创作不是?我一个连情节剧都没写过的人,怎么能上来就写一个反情节话剧啊?一位好莱坞大编剧说得好:对那些没尝试过《夏夜的微笑》就想写《沉默》和《假面》的编剧新手,我只能深表同情。此话击中了我的软肋。同理,一个没写过《朱莉小姐》的戏剧菜鸟,能一上来就写《一出梦的戏剧》么?我表示十分地没底气。

有人问了:干嘛非要写一个反情节的《鲁迅》呢?写一部小情节话剧不好吗?我的回答是:小情节话剧或能表现鲁迅人格个性的某些特质,或精神哲学的某个点,却无法说出我要说的那些话。

我要说些什么话呢?念头太多,像噗噜乱飞的蝴蝶。于是建了个文档,如一枚枚大头针钉住蝴蝶:

《鲁迅》需要观照的几个方面:

一、他的性格:

1.真诚,沉毅,公正,自卑,同情弱小,爱打抱不平,拒绝虚与委蛇,因此有领袖欲(也许下意识地真有那么一些)和脾气坏的骂名。他爱青年如母鸡护小鸡,但非常在意受者的反应。他哀怜感恩者,提醒他们吸取自己对母亲的教训:“不要太过感激。感激于你是有害的。”而一旦被辜负或被对方认为理所当然,他又十分受伤。

2.爱众生,亦爱自由,而二者是矛盾的。为帮助大众,他加入左联并甘当梯子。为保有自由,他拒绝服从组织不合情理的编派,拒绝头衔,与他认为的荒谬公开论战。

3.孩子气。增田涉回忆,鲁迅几次对他说:“我爱月亮和小孩,我讨厌说谎的人和煤烟。”他看自己肺部的X光照片时,脸上是孩子气的好奇神情。

4.敏感,深情,幽默,自嘲。在北京,雪夜坐黄包车,车夫不小心滑倒,他从车上摔下,撞掉了门牙。他满口是血地边进家门边说:“世道真的变了,靠腿吃饭的,跌伤了腿,靠嘴吃饭的,撞坏了嘴。”弄得全家哭笑不得。在厦门大学教书时,他和许广平鱼雁传书两地相思,路上他看见猪吃相思树叶,遂与该猪决斗。别人问他何故如此,他笑答:“这话不方便告诉你。”

5.报复心。他的学生和挚友接连被杀害,使他对自私的体面人和杀人的权力者的罪恶,无法忘怀,以笔复仇,因此他拒绝与他们结成抗日统一战线。同时他深知战斗和复仇对自己的伤害——“这使我的灵魂粗起来。”(李霁野回忆)

6.意志力。临终,他忍着窒息之苦,给内山完造写字条,麻烦他代请须藤医生来自己家——让许广平把字条带过去,而不是叫她捎口信。

7.永处在两难的道德困境中。“三一八”惨案后,他绝食数日痛不欲生——青年们因他的文章而生发勇气去请愿和斗争,惨死在枪弹之下,他自己却安然活在世上,他认为自己负有蛊惑的罪责。但他同时感到,如果沉默,任国人浑浑噩噩,也一样负罪。

8.在他的私生活里,有某种前后不一的逻辑。理念上,他尊重女性及其独立性。但对他不爱的妻子朱安,几乎一直是冷脸不说话,并不在乎这会对她造成怎样的内伤。他曾决定“为她做一世的牺牲,还掉四千年的旧账”,许广平的到来打破了这个承诺。与许广平结婚后,许要出外独立工作,他不允,要她做助手。

读书导航