《百合心》 第二章（9）

琴高发了会儿呆，打朱颖手机，心中忐忑着。女人的心思如花事难测，没个准信，尤其是那些不太漂亮的女人，更加难以捉摸。朱颖的手机关着，琴高放下话筒那一刻如释重负，跟着不禁苦笑，不明白自己为什么会这样。中午，琴高给父亲打电话。他很小的时候，母亲病亡，家里就父亲一人，除了吃饭时间，父亲一般不会在家，也不使用移动电话。父亲在镇上教书，江城没有直达的公车，要到县上转车，顺利的话也要花费半天时间。琴高放弃其他城市回到江城工作，重要的原因就是希望距离父亲近一些。父亲否决过他搬到江城住在一起的建议，宣称他不习惯城市的空气，喧嚣和拥挤，江城一个熟人也没有。琴高知道有一个没有说出口的原因是父亲不愿租房，也不愿意背负房贷。他们现在买不起一套房。父亲保持着知识分子、老式男人的做派，也逃不掉那种影子般的清贫。马尔克斯说安度晚年的秘诀就是和孤独签订体面的协议。琴高想，或者这是父亲最适宜的生活了。年轻人总是向往大都市，老年人却故土难移。正是因为如此，乡镇学校的教师流失严重，父亲刚从镇中退休，区小的校长就三顾茅庐，返聘父亲，发挥余热。乡镇一级学校，很多教师似乎都是全才，可以同时胜任跨度很大的几门学科，就像从前的赤脚医生一样，接生阉猪、医牛治驴无所不能。琴高近水楼台，自小就很承父亲的惠，每门功课同时拥有两位教师，仿佛西西里人需要两个父亲一样。实际上，进入大学，开始独立思考的琴高就毫不犹豫把父亲定性为“教父”。女性因为自然法则中的优越，一般顶多会成为差劲的母亲，很少会成为一个坏母亲，而坏父亲则比比皆是，幸运的是，琴高中了生命的彩票。父亲对他的影响超过生理基因的遗传。父亲的人生观基本上可以用“冷眼向洋看世界”这一句诗来概括。看似鸵鸟主义，实则内心强大。这种逆来顺受、随遇而安的态度帮助他度过那些风云变幻的年代，曾经戴在他头上的帽子加起来，比那些身经百战的士兵的伤疤还多，可是父亲若无其事地一路走过，闲庭信步，这种身教胜过任何言传，琴高如同大多数的日本人一样，把父亲看成他唯一的神。琴高大学毕业，父亲认为父责完成，随之放弃一切父亲的无理权利，不再干涉琴高任何私事，琴高不说，他便不问。每次回家，沉默地相对饮上几杯，成了父子间交流的唯一方式。通电话时，琴高从父亲声音中听不到一点高兴和关心，疏远得像很久不见的朋友。琴高并不沮丧，他理解父亲，经历了数十载大起大落，暴风骤雨，残存的情感就像守财奴最后的积蓄，窖藏得极深。通话结束前，父亲让琴高去书店寻找一种新出的练习册。他仔细地把名称、出版社报给琴高，并且校对了两次，关心和认真程度远比对待自己唯一的儿子。