那年春节，我家是在满屋子飘浮着沁人心脾的清香中度过的。我们住部队制式房子，装修非常简单，也没有像样的家具，朱师傅送的水仙花摆在会客室最显眼的地方，长得特别鲜亮，欣欣向荣的叶片，如同炉火纯青的水墨画家画出来的，浓淡相宜，每一片绿叶都伸展在恰到好处的位置；冰清玉洁的花，一团团，一簇簇，繁盛而不拥挤，像谦谦君子，与碧绿的叶子相得益彰。家里有了这盆花，平静的生活便有了主题，有了亮色。走在路上，都感到身上飘着一股香味。
我就是从那年开始养水仙花的。我喜欢它们的淡雅，它们的矜持，它们的不事喧哗，甘于寂寞。爱屋及乌，我当然也希望自己具有它们那样的品格，那样的高雅。之后30多年，每当春节到来前，我都要养几盆，放在窗台上、茶几上。这几乎成了一种精神寄托，一种虔诚的念想。这30多年，我们的国家和每个人，都发生了巨大变化，经历了许多事情。我们当年同去中山公园看水仙花展览的4个人，如今只剩下我还活在世上，也到了80岁了。
今年再次收到朱师傅捎来的花种，我感慰莫名，唏嘘不迭，心里想，30多年过去，当年从漳州带着清纯的水仙花走进北京的朱师傅，也该岁满花甲，步入老人的行列了吧？难得他一诺千金，在长达30多年的岁月中，年年如期给我寄水仙花种，而且每次都寄一麻袋来，而且从来不留通讯地址。你想，一个老实巴交的农民，在30多年前随口说一句话，竟如此郑重地记在心里，如此信守自己的名誉，这是一件多么温馨动人的事！
就因为年年给我寄水仙花，我同朱师傅有了时断时续的电话和短信联系。内容无非是：“贺大姐，花种捎来了，请去某某地方找某某领。”“朱师傅，花种收到了，请告诉我你的通讯地址。”蹊跷的是，电话或短信每每到此，他都有意无意绕开了，有时推说客户来了，下次再说，有时干脆像一条鱼，刚一冒头便沉进深海，等来年再冒出来。我明白，他还像当年那样害怕我给他付钱，或回赠他什么礼物。在他看来，自家苗圃培植的水仙花，每年给看望过他的人捎几蔸过去，表达的是他的心意，就像城里的人每年给朋友寄贺卡，只说明他依然记得对方，想着对方；如果用它们换取礼尚往来，就不厚道了。
有时候，我们也在电话里说点别的。比如，我会问他家里的日子过得好不好？经营花木压力大不大？需要不需要我为他做点什么？他总是说家里好，公司也好，什么都不需要。虽然他开的是家族公司，但兄弟妹妹都听他的，没有别人家常遇到的那些糟心事。
