夜晚的路上寒冷凄凉。
一条狗横过街道。
不太好懂吧？（全剧见“模仿与创作”一节）当然，你也可以先选择和朋友去观赏一次演出。有可能你不会马上感到“不虚此行”和“值回票价”。你也可能会在某些演出后的座谈中听到这样的对话：
观众与演员的对话：
观众：请问你在戏中的（如某个动作、某段台词）表示什么？
演员：不知道。导演要我这样做（说）我就这样做（说）了。
观众与导演的对话：
观众：你这个戏跟我以前看过的都不一样……
导演：我就是要做得跟别人的不一样。
观众：请你说说你的意图是什么好吗？
导演：说过了，我就是要做一个跟别人的不一样的戏。
观众：请问你是怎样的不一样？
导演：那就看你怎么看啦……
希望这不是你的第一次的看戏经验。如果不幸被你遇上，希望你有勇气和耐性再多试几次。事实上，就我个人有限的看戏经验来说，大多数这样的导演常常会 过于自信和自满，他们“自认为不一样的呈现形式”，可能早就有不少人尝试过了。虽然年轻的戏剧工作者能雄心万丈是好的，但是虚心不够必然是学习的障碍。
还有，在选择剧本时最好不要“偏食”，只爱看我们熟悉的东西、只爱用自己熟悉的尺度去衡量一切——这也是一种自满和障碍。反过来说：如果观赏者因为 经验不足而无法进入某些作品，也绝不要自认为“没有戏剧细胞”而放弃。许多事都是“学到老、做到老”，要有点耐性。戏剧的欣赏和学习也是一样。
学习戏剧像学习其它技艺一样：最大的障碍是自满，最佳的动力是虚心。只要你能发挥童真的好奇心，你一定能进入戏剧的殿堂。
现在先让我们来认识“剧本”与“剧场”的面貌，并从“本”开始吧。
剧本的形式
上文说过：戏剧的特色之一是“讲故事”（除了20世纪出现的极少数例外），但是讲故事并不是戏剧的专利，像许多歌谣、变文、叙事诗、史诗、小说、电影、电视剧、新闻报导等等，都有说故事的因素。现在我们先来看看一首可能大家都读过的诗——杜甫的《石壕吏》：
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒，妇啼一何苦。听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死，存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。
这是杜甫写当时战乱现象的作品之一（大家最熟悉的名句“朱门酒肉臭、路有冻死骨”就是他写的），以第一人称叙述诗人看到官差捉人的情形，诉说战争给 一个家庭带来的苦难——三个儿子都去当兵了，并且一个已经阵亡，留在家里为孙子喂奶的媳妇连一条好裙子都没有，最后老妇人被捉去军中做伙夫。作者在诗里不 但透露出他对这家人的同情，似乎对“吏呼一何怒”的官差也保留了一点人性（他们并没有带走喂奶的年轻媳妇或搜查房子）。结尾四句“夜久语声绝，如闻泣幽 咽。天明登前途，独与老翁别”巧妙地点出老翁的悲哀，以及诗人的无奈心情。
如果杜甫是一位新闻记者，他对这个事件的写法就不一样了。他可能会这样报导：
昨夜有官差去石壕村捉人，老翁跳墙逃走，老妇向官差诉说家中三个儿子都已经当兵去了，并且一个已经阵亡，家中现在只有她与尚在为孙子喂奶的媳妇。她虽然老了，还能为士兵烧饭做菜，愿意立刻跟他们去前线服务。最后官差带走了老妇人。
这是新闻报导，当然也在讲故事，但只是客观地陈述事实，没有感情的牵涉，也不加评论。读起来的感觉就跟上面引述的诗很不一样了。
另外有一种很常见的讲故事文体——小说。假定杜甫是一位同情弱者的社会小说家，他的作品又会不同：他很可能会加进去许多感情而写出如下的一个极短篇：
昨天晚上，月明星稀，我一个人信步漫游，不知不觉来到一个山村，这时突然飘起毛毛细雨，雨势很快加大，还夹着雷声，我看见一栋茅屋中有暗暗的灯光， 便过去求宿。开门的是一个老妇人，我向她说明来意，她便让我进屋。这时屋里出来一位老翁，说家里非常简陋，并且问我吃过晚饭没有，怎么会到这个小地方？我 说在路上已经吃过了，只是路过，有个地方避雨休息一晚就可以了。
正在这时，突然有人大声敲门，并且还高声大叫。老妇人紧张地示意老翁快走，老翁便跳窗跑了，老妇人一边叫着“来了！来了！”一边看老翁已经逃走，便 去开门。门开时从外面冲进来几个官差，凶神恶煞似地问老妇人家中的男人在哪里？老妇人说她的三个儿子都当兵去了，并且老二已经阵亡，家里现在只有一个还在 吃奶的孙子和喂奶的媳妇。另两个官差在东张西望，要进屋内搜查，这时屋里传出婴儿的啼哭声，老妇人求他们不要进去，因为家里穷得使媳妇连一条完好的裙子都 没有，不敢见人。并且说，她自己虽然老了，还可以去军队里替他们烧饭做菜。官差们终于答允，带着老妇人走了。
