院子里的夜晚真是万籁俱寂，它不知不觉睡着了，梦里，它看见妈妈骑着三轮车，载着女孩回来了。她们穿着金色的衣服，发出金色的光和笑容。如果不是一片落叶突然扑在脸上，它也许会把那个香甜的梦做到天亮。错过了她们回家的时刻吗？它激动地跳出窝，仔细嗅取空中的气息，嗅厨房和卧室的门，寻找当日妈妈和女孩的气息。但是没有。那房子成了一大块严封的溢着寒气的东西，它感到鼻头仿佛被一只带着恶意的手戳了一下。它后退几步，抬头看那黑漆漆的窗户，呜呜咽咽地哭起来。它跑出门，熟练地翻过坍了一半的那截院墙，往来路跑—它心里只觉得有着一个可能，如果这份希望依然落空的话，这个夜晚就结束不了。
回到小屋前，它钻过铁门，但是木门被插销扣上了。它抓着门脚，呼唤她们。女孩披衣起床，将它和最初的风雪一起放进门来。女孩眯起眼睛，看见它嘴巴热气蒸腾，火热的脚在地上顿着，她对妈妈说，天呀。她们大声感叹，那言语里有埋怨它不听话打搅人的意思，也有无奈和心疼。
它回到灶边的小窝里去，收紧四肢睡下。女孩匆匆回到被窝里。灯关了，被窝的气息却还没有散去，这气息带着催眠的力量，让它很快就忘了前半夜，原谅了整个世界。第二天，不是太阳，而是雪光唤醒了这间小屋。
这雪从下起来开始，便没有化尽过。贪玩的孩子，在散学的路上用红肿肿的手指掘开一处雪堆，便会发现那最下面的雪层早已成冰—混浊的、半透明的冰。冬天没有开始多久，小城的人们却觉得世界从来都是在清晨结冰、在中午化成一摊摊泥水、在傍晚早早地告别了太阳。大大小小的雪是一场接着一场，小孩子们在放学路上一边期待一边惋惜，因为最美丽时刻的雪在城市里往往是保存不了太久的，而他们还没有放寒假。
小狗有足够的时间领略雪霁初晴的美满景色，但是它也不甚快乐。它有许多时间耗在操场边的草堆里，在稀薄的阳光下面搔痒。太阳落山，女孩回屋吃晚饭，它拖着脚步回来，在窝里懒懒地躺下。女孩感到了它的沮丧，心中有点抱歉。她带它出去玩，在操场上逗它跑步，带它跳绳。它一一配合，只是依然心不在焉的样子。
寒假的时候，她们要回老家过年。她们买了一点食品送给住在大院旁边的一户老人，托他们照顾它。她们离开了一个礼拜，回来发现它不在。
“跑了啊，你们走的第二天就找不见了。”老人向她们道歉。
女孩知道它可能去了哪里，她马上推出自行车赶往学校。水泥浇筑的环城路差不多化净了雪，但是大片大片人迹罕至的郊区还是被积雪统率着。她只戴了一双手套，没有围围巾，一两束寒风从毛衣领口钻进去。她心里微微惊讶着，为这只固执的小狗，也为自己正为着一只小狗匆匆赶路。
她盯着路边的积雪看，想象这雪上杂乱的印痕当中，有哪些是她家的小狗留下的。她几乎能设想事情的来龙去脉—它是怎样焦急于失去了主人，在两处零落的家之间往复寻找，每一处都像个归处，然而都不是。它是怎样往返了数次寻找她们，最后被风紧紧吸起的木门困在学校的租处。
她猜想的是对的，然而还有许多她猜不到。比如，它是如何在屋里长长短短地吠叫，因为着急，因为分不出白天和黑夜。风把它的呼喊四散到学校各处，却没有一个人来看看它是怎么了。它是如何忍耐日甚一日的饥渴，直到胃肠的饥渴终于将心胸中积存了许久的虚无感引发。它久久卧在冰凉的小窝里，紧紧缩成一团思索着，脑海里半是梦境半是回忆。
