它跟在妈妈车轮旁边，跑得飞快，它没有受伤。在食品厂大门前，他们停了下来。它有点累，但是白亮的灯光让它感到归家的快乐。它很想妈妈摸摸它。这个晚上，他们一起赶路，它曾坐在一个奇怪的筐子里，然后跌下来，然后又遭遇一群凶恶的地头狗，但是成功摆脱了它们—这么多新奇的事，它简直热血沸腾，什么都可以不在意了。但是妈妈一动不动，仿佛一点也没注意到它得胜归来的兴奋，只凝望着女儿回家的方向。路的尽头黑下去，像一湖渐渐深远的水。
一只猫窸窸窣窣地倚门走来，看见这只健壮的狗，尾巴颤巍巍地竖起来，迅速隐匿到最近的灌木丛里。它遗下的叫声像一缕冰凉的风，令这郊区的夜显得格外冷湿，像猫的鼻头。妈妈抱着胳膊不说话，她想到自己的丈夫，是他不稳定的工作让她们不能有一个室内的温暖的夜晚，而让初一的女儿独自在这黑暗的路上奔波。但是，她不能责怪他，人与事总有诸多不可解答的烦恼。这只狗一点也不沮丧，它听到猫的叫声，但压根儿没有意识到身后有只猫。它端端正正在路边坐下，等待一件让这个夜晚真正可以结束，让太阳正式在那地平线下安心预备新一轮跃出的事要发生。
女孩的出现让它简直心花怒放，它不晓得别的表达方式，只是不停地绕着女孩转，让年轻的主人都没法抬脚了。妈妈向女儿讲述今天晚上的奇遇，讲述它怎样兴致勃勃地陪她出门，然后又遇到了怎样的麻烦。它知道她们在谈论它，心里很骄傲。
回去的路上，那些狗又蠢蠢欲动。这一场厮打并不比刚才轻松，但是有了两个主人的陪伴，它一点也不害怕，甚至和其中一个体格差不多的咬在了一起。知道她们在等着自己，它一气将那个家伙顶翻，快乐地奔过来。女孩拾起几块石头扔过去，将那群狗暂时镇住，对妈妈说：“这不行，它打不过它们的。”
它听不懂，不然一定会抗议的，它觉得这个晚上终于大功告成。回到家，它蹲在门口呼哧呼哧地喘气。女孩在它面前蹲下来，扳起它的前腿，揉揉那敦实的脚爪，对妈妈说：“还是把它留在家里吧，不要让它跟着你。”妈妈正在厨房里给女孩下一碗面，借着灯光看见它长舌头伸出来像一块热腾腾的毛巾：“是得留下来，那些狗太凶了，搞得我也害怕。”
但这每晚的例行出行只经历了一次，它便表现出旺盛的兴趣。次日八点一过，它就在屋里不安地游走。直到妈妈关上电视，从杂物间里推出自行车，它立刻凑上去，在轮胎上嗅到了马路和奔跑的气息，终于放心地欢欣起来。它绕着自行车小跑，又绕着妈妈的腿跑，直到妈妈呵斥几声，它才肯低下头，拿出惯常的均匀有力的步伐，一口气奔到院子的大门口。
第三天晚上，妈妈在院子里支好自行车，便用一块蛋糕把它引进杂物间，迅速叩上门。它嗅着门边妈妈的余味，有点纳闷，听到自行车远去便恍然大叫起来，妈妈下了坡还听到它长短不一的呐喊。回来后发现，它已经把门咬掉一大片。它望望突然而至的女孩，呜咽起来，鼻头湿漉漉的，尾巴快要沾着地面。它低下头，又抬起头，它心里没有怨恨，只是感到该做的事情没有做，充满愧疚。它没有打跑那些狗好让女孩和妈妈安全回家，那些狗一定是她们独自应付的。这个晚上没有好好结束，明天的太阳也不能升起来了。
“别哭啊，哪有你这样的啊。”女孩叹口气说。它听懂了，但是不知该如何回答。
它的固执的确很少见，聪明也是少有的。只锁了一次，妈妈就无法故技重施了，它总能在门关上的刹那迅速蹿出去。后来，只要听见自行车的叮咚声响，它便一径冲到院门外，在路边等着。它开始习惯在前面领跑，一溜烟蹿到远远的路灯下，等她们跟上来。她们一靠近，它立刻奔到另一盏路灯下，蹲坐，歪着头。昏黄的光洒在它长长的毛发上，它的色泽便像明信片上的一枚旧日图案。
