站在我那小山谷的印第安土丘上，我原以为自己想出了一个关于《万物之义》【注释】的新观点，结果发现这个观点在道家学说里早有述及，在那之后至少六百年，基督教才刚出现。而且，如果考古学家没弄错，那时我的土丘也多半没建起来。不仅如此，从那以后，这个观点还被重提多次。我只是没读到合适的书。可是，要找到合适的书谈何容易？要知道，我的新观点既不同意宗教所坚持的上帝创造了一切，也不符合科学所坚持的每个自然结果都必定源于一个自然起因。虽然二者都解释了万物的起源，但那些见解我都不太满意。我觉得，万物没有开端，宗教和科学却不能很好地解释我这个看似离经叛道的观点。假如真顺着我的新思路往下推，假如真能推出结论，那这个结论的作用可不一般，不仅能解除我对“无穷”的困惑，也能帮我摆脱对死亡的恐惧。在我看来，正是因为对死亡的恐惧，人类才去探索自己无法想象的遥远太空，去那儿寻找人类同样无法想象的永生。一旦认定世上没有死亡这回事，有的只是生命形式的转变，人在面对死亡时紧握的恐惧也会逐渐消失。
【注释】该书全名为《万物之义：一个公民兼科学家的思考》（The Meaning of It All: Thoughts of a Citizen-Scientist），作者是诺贝尔物理奖获得者理查德·费曼（Richard P. Feynman）。书中收集了作者于1963年发表的三篇公开演讲（此前未出版），研究了科学与社会的关系。
接下来我突然发现，我自己正面对死亡。这回是真的，不是假设。我得癌症了。接受治疗的日子，标记时间简化成了标记化疗次数，而治疗后癌症会不会缓解却是个未知数。关于永生的那些想法，本来还让我的心有点打鼓，现在却开始给我鼓劲助威。历经恐惧、愤怒、麻木之后，我才平心静气地意识到，沉溺于思考死亡无异于计算暗能量或是考虑沃泊尔溪谷何时会再清理成牧场，这些都是在浪费时间。
可是很奇怪，我没去研究道家学说，尽管那是我对“永生”新解的哲学根源。我开始研究我的花园和农场。我比之前花更多的时间，蹲坐在属于我的这一小块自然天地中。我想要的答案，至少能挽救我于绝望的答案，就在这儿展现在了我的眼前。其实大自然一直都想告诉我那些长久以来我需要知道的事，而我，却总让来自非自然世界和超自然世界的声音将它淹没。我坐在花园里，身体虚弱得都弯不下腰去拔草，但我却能近乎平静地面对死亡。我已经明白，我的花园是整个地球花园的一部分，所以它是永恒的；我是地球花园的一部分，所以我也是永恒的一分子。这才是我心目中永恒天堂的模样。
