1975年，我回到了自己挚爱的儿时乐园，它依然是一片牧场，还有几片小树林，四处都是牛羊。看着儿女像往日的我一样，夏天在牧场草地上嬉戏玩耍，冬天乘雪橇滑下山坡，我快活极了。这种延续好似堡垒，守护着我珍藏的感觉：永久牧场的一切都不会变。新房屋一座座拔地而起的时候，我已经离开了先前待过的明尼苏达州、印第安纳州和宾夕法尼亚州。我现在会做噩梦，梦到家乡的这些牧场上也挤满了地产开发区，一块块的，支离破碎。
可自从我回到家，除了我们家少得可怜的几英亩地，以及儿时乐园另一端的姐夫妹夫们比我们略多一些的几英亩地，“永久牧场”就一直在遭遇变故，我从没想过会这样。不论是采用机械将粮食耕种产业化的粮农，还是饲养牲畜放牧牛羊的牧场主，都越来越瞧不上它。现代化的机械设备体型规格都不小，用它们在倾斜的山坡和溪边的小山谷里耕作收割可不划算。这个时代的农业，“不做大就滚蛋”。这片牧场的土地就不够广阔，在这儿放牧，没法创造利润。政府也来凑热闹，还制定了奖励政策，鼓励农民放弃在溪畔种田、放牧。就这样，这些牧场慢慢恢复了树林的模样。我也就这样看着，恋恋不舍，充满敬畏，看着昔日的溪边牧场变成一丛丛野草和灌木，这一看将近四十年。2013年，树苗的长势喜人。倘若有个怀安多特印第安人在1870年到沃泊尔小溪沿岸的林地睡上一觉，然后在2070年像瑞普·凡·温克尔【注释】有一天，他为了躲避唠叨凶悍的妻子，独自到山上去打猎,在喝了别人给的仙酒后睡了一觉,醒后下山回家，才发现已过了整整二十年。那样醒来，他很有可能会觉察不到周遭景物的变化，但他也许会看到树林间大得跟恐龙骨头一样的金属残骸，那些都是正在腐朽的农用机器。
【注释】瑞普·凡·温克尔（Rip Van Winkle），是美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving,1783─1859）创作的著名短篇小说《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle）里的主人公。
牧场的变化如蜗行牛步，十年过去我都没发觉有何不同。于是，我想把那块地全买下来，只可惜钱不够。终于有一天，野草和灌木长得太过茂密，我再也没法从中穿行而过了。我只好趴在地上，匍匐前进，有时爬着爬着便失声痛哭，为我逝去的青春哀悼。渐渐我才明白，退牧还林，不过是大自然在做它该做的事，又没什么坏处，只有我才把它想得这么伤感，还哭鼻子。
但我至少学会了不可轻率地预测后事，变故也可能有转机。说不定要不了一百年，一种“新”农业就会卷土重来，年轻的“拓荒者们”会再次清理这片土地，然后在这放牧牛羊。或者，也可以把这些老山丘变成一个高尔夫球场。听起来很荒谬，其实不然。山谷上那处平坦的开阔地（距离土丘不到一千英尺）就有一个给飞机用来起落的跑道，那是罗尔起降场，它在20世纪30年代兴旺一时。那时候，人们对飞行怀有许多宏大的愿景——家家户户的谷仓里都得有架飞机。可是，一架飞机俯冲到老犁沟里之后就皱得同一台手风琴没啥两样了。这一幕更让我的叔祖父拿定了主意。他从背带裤前兜里掏出日记本，用他那截铅笔头“唰唰”记下：玉米比飞机跑道值钱。
