序言(2)

接着,好像老天也有意帮我说服出版商出这本书,“死亡咖啡馆”流行了起来。据我调查,第一家死亡咖啡馆于2011年出现在英格兰,可到了2012年,它已经遍布各地。所谓“死亡咖啡馆”,其实是想讨论死亡的人聚在一块儿,一边谈论死亡,一边喝茶吃蛋糕;或者,一边灌着烈酒(神灵鬼魂全都虚无缥缈,唯烈酒【注释】实实在在)。死亡还能让人把酒言欢?这看着就怕人的事竟能一呼百应。也许,他们越来越不愿接受死后还有来世的教义,父辈们要上天堂投入耶稣怀抱幸福永生的观念再也不能使他们得到满足。

【注释】原文“spirit”一语双关,既指“神灵、鬼魂、灵魂”等,又含“烈酒”之义。

如果人类已经这般迫切地要聚在死亡咖啡馆里讨论墓后生活,那我觉得自己关于这个话题的奇思异想可能也不算太牵强附会。亲爱的读者,我可以向你保证,如果你是一个园丁或者一个农夫,只要用我的方法,或者说,自然界的方法,就算你停止了心跳,停止了薅草,你也能无限期地滋养这片土地,不用推特就能办到。随着你的尸体腐烂,你会回归到食物链这个无始无终的永恒花园,你爱的人会觉得你更仁慈——若非其他缘故则至少因为,你没在死后还继续不停地发微博,这对他们就算是行行好啦。

我写这本书是因为我相信人类(包括我自己)都没有理性逻辑,但是没有理性逻辑也不全是坏事。春雪突降,给大地披上了厚厚的雪毯,冬乌头却在雪地上愉快地开着黄花,相当不合逻辑吧?但此情此景,嗯,赏心悦目。人类的无理性之所以极为不妙,全是因为人类具有暴力倾向,而这点却尤其致命。但凡两个或两个以上的人聚在一块儿,他们终将互相残杀;即使只剩一个人,他或她也很可能会自杀,因为除了自己再没别人可杀了。这一切如此荒唐就在于,这些被基因锁定的杀手们,不仅个个会想方设法使自己活下来,还会在某一时刻,不惜以自己的生命为代价,保护尚未对其构成威胁的人。人类活动的整个文化史都在讲述一个真实的故事,故事里的人用一只手杀生,却用另一只手救命。

这种两面性让我看到了希望——人类的基因型不断演变,终将使人类无法自相残杀。那会是一个奇迹,而相信奇迹也很疯狂。尽管如此,我的期望却与上文所述完全相反(人类无理性的又一表现);我衷心希望这本书能给那些面对死亡的人带来慰藉,也就是,我们所有人。

读书导航