星期六没有晚饭，孩子们在走廊里，面对面坐在矮长凳儿上，等着家长来接。我眼巴巴地盼呀，盼着父亲早点来接我。父亲每天在工地劳动以后，还要去学校给学生上晚自习，所以他星期六来接我常常迟到。一般五六点钟的时候，孩子们都回家了。有一次都晚上十点了，我还坐在长凳儿上等他，我想去厕所。刚进厕所，就听到阿姨大喊：“李爽，你爸来了！”平时我很恨这个阿姨，她常常罚我的站，我只记得她姓雷。我连屁股也没擦，俩手提着裤子冲出厕所，走廊显得如此漫长，我拼命地跑跑跑……一下子扑到父亲怀里，使劲儿抱着父亲脖子不放，听着雷阿姨像往常一样数落爸爸来晚了。我多么希望爸爸能勇敢些，大骂她！可父亲从不回嘴，还笑着赔礼道歉。
我依然记得雷阿姨的样儿：中等个儿，不胖，短头发很黑很齐，大眼睛，面唇边一颗带毛的痣。她把我推到墙根儿，弯下腰脸离我很近，用指头一下又一下戳我的额头，说我，我学会了“听不见”，居然可以数出她的黑痣上有四根毛，一根长三根短。以后在街上甚至在生活中，遇到长得像雷阿姨的女人我都反感。
每当想起自己的童年，我就会不自觉地加倍宠爱我的孩子，仿佛把他们当作某种替身，看见他们丰衣足食，无忧无虑，我会想：“如果我当年能有这些爱该多好呀。”真的，我不希望任何人在童年时代受到任何心理上的伤虐。那种伤害会使一个孩子对人间是否有“爱”产生本质上的怀疑。幼年的心理阴影是拖累，使人混淆在心理时光中不能自信，童年的负面记忆是很难疗愈的，甚至可以污染所有未来的美好时光。
只要有时间父亲都会给我讲故事，听《卖火柴的小女孩》我伤心地为小女孩儿哭，听《皇帝的新衣》我笑破肚子，听《拇指姑娘》我浮想联翩，听《西游记》我到处练翻跟头，听《阿里巴巴与四十大盗》吓得我往被垛子里钻，做了一夜的噩梦。
星期天父亲会偶尔带我到外面吃饭，这是幸福的时刻。
有一次我们俩吃完晚饭，顺着街往家走。父亲忽然说：“哎呀！我把书包忘餐厅了，你在这儿别动！等着，我跑回去拿。你和我一起跑太慢，书包会丢了。”他迈开大步往回跑。等他的时候儿我扬头看天，几个星星串在一起很像一把大勺子。父亲拿了书包回来，我问他，他就给我讲那是北斗七星，最亮的那颗是北极星。
我至今常常在夏夜看这个星座，每回都好像能听到他的声音。
有一次，星期天，父亲带我出去玩儿，晚上回来，正赶上姥爷姥姥要去看《白蛇传》。我父亲说孩子睡着了，老头儿就让他进了院儿，之后就走了，可实际上院儿里的门都锁着，进不了屋儿。当时已深秋，父亲说他等到很晚了，第二天还得去工地，孩子总冻着也不行，就从厨房往客厅送饭的窗口爬了进去。把我放在小床上，又钻出来在外面坐着等。
老头儿回来大怒，“我们是什么人家！还有会钻窗户的！”
我父亲虽然骨子里非常中国，却很喜欢西方古典音乐。他喜欢听唱片，老外的唱片他都有，还拉一手很好的手风琴，我们最大的享受是听他拉《蓝色多瑙河》。到现在每次我走过巴黎街头，一听到卖艺人拉手风琴，就想起父亲，心也马上即收又放，荡漾着无名的甜，但是那个甜中也有许多酸涩。
我父亲一九五九年带着右派的帽子调到北京建筑工程学院任教，母亲一九六一年从东北调回，也进了北京建筑工程学院，教英文。一家人团聚了。
我母亲年轻时喜欢打扮，这时又从箱子里翻出来几件好衣服穿上。这是一段难忘的幸福日子—我们姐儿俩，快乐地一手拉着母亲一手拉着父亲，在颐和园度过了整整一个暑假。
