文/某小丫
四月的北京柳絮漫天飘飞，随便抽支烟就能烧掉几朵。街上有羽绒服，也有短裤背心。偶尔一阵大风，掀开姑娘的裙底。门头沟还在下雪，但夏天毕竟就快到了，那是属于啤酒小龙虾的季节。
认识方磊也是个四月。那时她在南京，我在广州。微博刚刚兴起，还没有微信，我俩又都不爱打电话，交流只用私信。第一次聊天，她说自己是个病号，距离医学上的痊愈期还有一年。我的本能反应是：我操，完了，那你不能喝酒了。她安慰我说：不怕，不怕，我就没戒过。马照跑，舞照跳，歌舞升平。
没过多久，她来广州，约在天河北一家咖啡店。羊城的四月往往阴雨连绵，雷电交加，那天却异常燥热。店内冷气不足，还不让抽烟。我到得早，煎熬地坐在门口等她，只见一个姑娘飞快冲了进来，还没等我反应过来已经脱了帽子摘掉纱巾坐到我对面，瞬间移动一样，带风。接着翻包掏出药盒，递给我几颗维生素：先吃点儿，增强抵抗力。我问：抵抗什么？她：酒啊。
于是喝酒。于是又喝酒。于是找了个饭馆儿，挑了个离厕所比较近的桌子，从中午十一点喝到凌晨两点，人来了又走，灯开了又关，最后连空调都给关了，但我俩坚定地干着杯，没挪过地方。
那天喝了数不清的酒，但都没醉。期间她带着一种先干为敬的气质，把二十多年来发生在自己身上的各种隐秘传奇经历和盘托出，剧情十分狗血，内容异常辛酸。但不知为什么说的跟听的都在大笑，像是对待一些远在天边、遥不可及的笑话。
或许是因为那顿酒，后来再见面就仿佛认识了很多年。
再后来她卖了房子、关了店，杀到北京。很快，身上多了一堆莫须有的名头：作家、编剧、演员。我觉得她并不渴望这些，所做的一切不过是一种发泄。我俩碰面多在酒局，酒局多有老高——老高是一个比较特殊的存在，多年以后我也想写写他。有这两个人在的场合喝起来比较安心。大家默默地举杯，即使什么都不说也不会觉得尴尬。无数个百无聊赖的夜晚，在无声的酒里被打发。我最爱看她喝红酒。可能是因为嘴唇形状的问题，她一喝红酒嘴角两边就有两块红印儿，自己察觉不到，十分诱惑，惹人犯罪。
