推荐序:吾友方三石(2)

她总是在恋爱,又总是在分手。但我们喝酒跟这个一点儿关系都没有。有一阵儿她喝得比较疯,喝了就大醉,醉后就大哭,哭得上气不接下气。大家就着哭声儿下酒,散席后我负责把她带走。但有一次她就很乖,罕见地不怎么举杯,看起来十分端庄。因为那一次我在大哭。

我们在相当程度上参与了对方的人生。可以半年不见面,但一旦见面两杯酒下去大概就能填满彼此缺席的日子。我生活中的很多物件都与她有关:书架上摆着她多年前手缝的袜子公仔,直到今天我都不知道那到底是什么动物,兔子还是熊?沙发上是一排跟她家一模一样的坐垫;她钟爱的饭勺被我抢来喝汤;橱柜里有没开封的日本茶壶和整套勺子。她知道我喜欢鱼形物体,去逛旧货市场总盯鱼,于是我又多了一个铜的鱼锁和一把鱼刀。

前天又是老高组的局,青年路的大包子。我到了给她发信息,打她从床上爬起来到出现大家面前用了二十分钟,依然带风。她说:你给我写个序。此时距离她新书下印厂还有五天。我吐了一场回到家打开电脑,却发现不知该写些什么。关于方磊,我好像并不想跟别人分享。

人活着最大的挑战不是刺激,而是走进庸常的生活当中,结个婚,生个孩子。最恐怖的事情也不是死,而是对一个人敞开心扉。要做到这些,都需要向死而生的勇气。方磊身上有一种类似的洒脱,这一点让我对她又爱又恨。

王朔书里有段话我挺向往的:“一帮妖怪坐下,都先要杯子,清水,泡上自己的假牙,再要一只干净杯子,打听都有什么喝的……忽然一堆爪子举起杯,一片牙床声,也没听清为什么,人人都把酒倒自己下巴和领口里,洗了把脖子,而且立刻就有人腮帮子一耷拉—醉了。”

希望到了那个岁数,大家都变成老不死的,还能在一起喝酒。

是以为序。

某小丫

作家、编剧。作品有长篇小说《都给我滚》《发克生活》《一本正经》《妖孽,妖孽》《就算没有男朋友》,编剧代表作电影《将爱情进行到底》,电视剧《新闺蜜时代》。

读书导航