让光照进生活里(2)

浴室被安置在房屋后面,一个大垃圾场和鸡棚的中间。所谓的淋浴房,其实就是用大石头堆砌的一片地,石堆大半人高,没有门没有窗,全天然设施,头顶挂着一个带开关的柏油桶,随时都会没水。有时候我洗到一半,桶中没水了,大叫一声,就会有壮汉去几里外的井里接水,然后一桶桶地往大柏油桶里倒,倒水的时候也绝不忘记朝露天浴室里的我瞟上几眼,而我也只能光着身子硬硬地瞪他几眼,耐心地等待着来自“天堂”的洗澡水。冰凉的井水倒在身上,虽然身在炎热的非洲,但也足以刺到我的骨头里。

在不通电的多贡乡村,能够淋浴洗澡已经是五星级的待遇了,每个人只能分到眼泪多的水。悬崖上风很大,水随着风儿飘落,我抬着双手接啊接,也只接到几滴水。天黑时,我用牙刷插在石堆的缝隙里当钩子,挂上我的小头灯,完成了艰难的洗澡工作。没有毛巾,就用一块小手帕充当。我对洗澡的要求也随着恶劣的条件而不断降低。我想非洲人民也已经尽力了,或许他们一辈子也洗不上几次澡,但为了和国际接轨,接待外宾,临时装上了花洒,架起了人造浴室,我还有什么可再挑剔的呢?对于城市的生活我们似乎有太多不满意,追求奢侈让我们变得麻木,以至于忘记了生活最根本的东西。有人在意过自己的床有多舒服吗?灯有多明亮吗?热水有多重要吗?当这一切消失的时候,才会被重视。我的行为就像在犯贱,有好好的家不待,住无人鬼宅;有美味的饭菜不吃,跑那么远来吃几个月的番茄土豆。我也常常问自己我是来干什么,看风景吗?体验生活吗?增加谈资吗?都不是。

正式徒步的第一天是从特利去往贝格尼玛多,六小时山路。我右脚曾经有习惯性的扭伤,很担心这次徒步会半途而废,我想或许中途我可以乘驴车回去。出发前,我听说多贡乡村有很多山路和悬崖,但上路以后,也没那么艰难,一切平坦而顺畅,12 公里轻松走完了。

徒步途中,我见到最多的就是多贡村屋,它们是用土石堆砌的,外墙用红泥土涂抹。沿路都是尖顶泥屋,层层叠叠,如蜂窝一般。据说这些尖顶泥屋构成了上百个村庄。他们的村落大都呈“人”形分布。每个家庭住处分为两个区域,自己的房屋和存放谷物的简易房屋。这些简易房子四四方方的,顶部是用草芥扎成的圆顶,像一个大草帽扣在屋顶,里面存放的多是耐旱、易长的黍。此外,他们也种植一些蔬菜,最常见的是葱头多贡信仰拜物教,在大多数村庄里,神物到处可见,为了加强它们的法力,必须定期用祭品来祭祀,通常就是将谷物粥浇在上面,有时也用鸡血,这样法力会加强数倍。多贡族面具种类多达80 余种,每一种面具都有不同的寓意。牛头面具代表勤奋工作,羚羊面具提醒新一代的族人不要放弃从前的狩猎生活,水牛面具则代表力量和勇气,它告诉人们在困难面前不要退缩。最有名的面具“卡纳加”,上面一横代表天,下面一横代表地,中间一竖表示天地合一,它能保护人们免受被杀死动物的复仇,也有人认为,这就是当初被多贡族供为祖先的外星人“诺母”像。

按照多贡族的传统,女人是没有权利戴面具的,所以只能由男人来代替。少女面具的加入,寓意日常生活中的家务琐事离不开女人,女人是家庭的支柱。在实行一夫多妻的多贡族村落里,对女人的地位如此肯定,超乎意料。

读书导航