我和老雷正说着话，听见门响。老雷站起身往外走，我看到一个二十多岁的年轻人提着菜走进来。老雷对我说，这是他儿子，我点点头打了个招呼。年轻人笑笑，把菜放进厨房，然后走进自己房间，关上了门。
“我和他的关系不好。”老雷苦笑着说。
“他小时候，我满脑子想的都是破案立功，整天忙得不着家。孩子全是扔给老婆还有他爷爷奶奶。而且那时候我是管理特勤，也就是干卧底，还不能和他们说自己到底在干什么。那时候我挺傻的，一直觉得自己会牺牲在工作岗位上，所以刻意回避和儿子交流感情。他想吃什么想玩儿什么都满足，但我不和他说话。”
“没想到自己没牺牲，反而成了现在这个样子。”
“我想过自杀。那时候自己站在这栋楼的顶楼平台，家里放好遗书。我对自己说，打完最后一针，趁着毒品的劲儿，就这么跳下去。可是被家人发现，把我救下来了。”
我安静地听着老雷的叙述，身心俱疲的老雷选择了内退。和他同一批进去的警察，现在大多成了所长局长，而他却因为吸毒的原因，成了个废人。断断续续，反反复复，老雷从家到戒毒所折腾了六七年。直到2011年，他的人生再次发生了巨大转变。
他曾经管理的线人，因为立功心切，选择拿老雷开刀。那个线人谎称想交易毒品，问老雷有没有货。老雷信以为真，带着毒品前去接头，正好被曾经的同事逮了个正着。在看守所里，看管把脚镣递给他，玩笑似的问他，会带么？老雷说，自己给别人带这玩意儿十几年，怎么不会？哐啷啷的在走廊里向前走，他看着瓷砖倒映出的自己的影子，恍如隔世。
老雷被判有期徒刑一年。
“我是21号出狱，那天是我生日。”
“我爸知道我要出狱了，从早上七点就在看守所外面等着，一直到晚上六点。”
“见了面，我爸就说了一句，回来了，儿子？”
“我不知道该怎么回答他。”
