“第一次毒瘾上来，那已经是我归队执行一个凶杀案侦破的时候了。当时人是在河北，刚从局里出来，我就觉得浑身没劲儿，心里还寻思，莫非发烧了？可没走两步，人就有点儿歪歪倒倒了。当时同事还在身边，赶紧搀着我，我说没事儿，咱们赶紧回北京，我有点儿不太舒服，你把我送家里去。”
“同事开着车，走在高速上。我觉得自己每一根骨头都在疼。我催同事，你开快点儿啊！同事说，这已经算快的了。我急得不耐烦，浑身冷汗直冒，对他说，你把警报扯起来，快开！快开！”
“等终于挨到家，我身上的衣服已经湿透了。我噌一下就从车里窜出去了，假如把狮子饿上七八天，估计速度能和我一样。但我根本没回家，我就是在外边转悠，我老觉得自己想找什么东西，但就是找不着。”
“我下意识地走，一直走到一个线人家里，敲开门，问他还有那东西没？”
“这个时候，我才意识到，我毒瘾犯了。”
老雷叙述得很平淡，但是我却觉得他回忆起这些事情，就像在一点点切割自己的肉，痛彻心扉。
我问他，当时抽了吗？
老雷呼出一口烟，对我说：“抽了，第一个感觉，太舒服了，什么症状都消失了。”
“但是马上，心里揪了一下，然后就开始害怕。一个巨大的喊声充斥在耳朵里，完了！”
“第二天我请了假，请了一个长假。然后我把家里老老少少全都喊了过来，对他们说，我因为破案染上毒瘾了。我让爱人，儿子，哥哥，还有我爸，四个人轮流看着我，我要戒毒。二十天，我犯了三次毒瘾，难受得在地上打滚，谁都按不住。于是我让人把我绑在床上，绑死了，就这么熬了过去。”
“当时我心想，行，我能戒掉！我还能继续当警察！”
老雷叙述着自己第一次戒毒的经历，他觉得自己不再害怕，又回到了卧底管理线人的工作中。可是在那样的工作环境里，经常碰到瘾君子和毒贩，他们吸食毒品的时候，老雷就在一旁。
很快，他再次吸上了。
老雷所从事的工作太过特殊，离不开那个圈子，就永远戒不了毒瘾。所以他开始陷入一个怪圈，吸毒戒毒再吸再戒，循环往复，年复一年。这样的状况一直持续到2001年，因为吸毒过量，他胃贲门破裂，开始不停吐血。上医院前几乎吐了半塑料袋血，入院后又吐了三回，一个晚上医院下了三回病危通知，输血没断过。可当时老雷的儿子边哭边笑，对他说：“爸，这下医院把你全身的血都换了，你这次戒毒一定能成！”
老雷吸毒的事情再也瞒不住了，局里很快就知道了消息，老雷出院以后，单位就把他调离了特勤的岗位。这个时候老雷的身子已经彻底垮掉了，到了年底，因为局里实行末位淘汰，老雷彻底离开了一线，被调到了冷清的办公室工作。
“临走的时候，整个大队的人都来送我，我的老上级，我的老部下，几十个人找了一个大包厢，要了满满一大桌子的菜。我说，太浪费了，再说我现在也请不起大家了。”
“他们说，没事儿，雷队，这是大家伙儿的心意。以后再也不能一起共事了。”
“我们坐下来吃饭，喝酒。谁都说不出来话，我也说不出来，我这个人嘴笨，我心里难受，可我说不出来。”
“到最后，大家伙儿都和我拥抱，和我关系好的一个兄弟对我说，老雷，你他妈的可要加油啊！”
“那天晚上北京小雨，从饭店出来，我没让他们送。我一个人，走在雨里，我记得清楚，旁边商店正好放的是臧天朔的《朋友》。”
“我哭了。”
“我想戒毒。”老雷看着我认真地说。
我点头说，我明白。
“这么多年了，我来来回回去了戒毒所一百多次。可是我始终没有把毒戒下来！太难了！我调去坐办公室，和我一起工作的同事其实都知道我吸毒，他们都对我客客气气的，可是私下也议论。”
“可他们不知道我是怎么染上毒瘾的！我是个警察，我是为了破案染上毒瘾的！有时候我真想在单位大声喊出来。”
