老雷指着房间说：“你瞧瞧，整个家都被我败完了，所有东西都卖了给我吸毒戒毒。所以，小戴，我就指望着你能帮我把证明弄成，这样每个月单位能多发我两千块钱，好歹改善一下家庭状况，后续戒毒也有资金。”
我连忙点头，对他说，您放心，我一定尽力。
“不过我还留着点儿宝贝。”
说到这儿，他有些兴奋地从床上跳下来，谈话快两个小时了，这是我第一次在他眼中看到快乐的神色。老雷拉开自己的衣柜，指着里面的衣服对我说：“全是警服，从发的第一套到我退休前那一套，我全都留着。”
“我呀，其实满脑子还想着破案，还想当警察，有时候做梦还能梦见原来出队侦查的事情。一闭眼，就和昨天的事儿一样。”
“但是身体不行啦。”老雷惋惜地说，他把自己的袖子卷起来，给我看。
“全是伤疤，都是干特勤的时候弄得。我平常都尽量穿长袖，怕被别人看见，把我当作坏人。”
我看着这个头发花白，已经五十的男人。
他的嘴唇干裂，双眼无神，手臂上满是伤疤。我很难再把这样的老雷和律所领导口中的老雷联系在一起。他曾经为了一个小姑娘，腿上插着匕首，淌着血，追捕犯人。他曾经深入虎穴，面不改色地和牛鬼蛇神打交道，侦破了大案。可是他现在，却成了这样。
我忍不住问他：“老雷，不后悔吗？”
老雷听到我的问题，微微张了张嘴，却没有说话。
我说：“老雷，为了破案，成了现在这样，你不后悔吗？”
老雷从口袋里又把烟摸出来，也递给我一支，然后缓慢地说：“我到现在还记得成为警察第一天，对自己怎么说的。”
“我要成为一个英雄。”
“可是我现在发现，当英雄太难了。”
“我不是英雄，我是狗熊。”
老雷要留我吃午饭，我拒绝了。接下来的半个月，我辗转公安局医院戒毒所，终于帮老雷把证明办了下来。从那以后，我没有再和老雷联系。
今年过年，到了大年初二那一天，我突然想起了老雷。
在帮他跑证明的时候，我去了戒毒所，当我提到老雷这个人的时候，里面的医护人员都有很深的印象。
一个医生问我，那人原来是不是警察？
我说是。
医生说，怪不得呢，这人啊，每次大年初二都不在家过年，非要来我们戒毒所。我们问他为什么，他说怕毒瘾上来了，看不成公安部的春晚。我们就给他打上点滴，他一个人坐个小板凳，到电视机前看。边看边哭。我们问他，大过年的怎么哭上了。他还不太好意思，骗我们说，太感动了，高兴。
原来和他聊天，他其实早就坦白了，他希望自己有一天，能再以警察的身份站在那个舞台上。
2014年，各部委的春晚都停办了，那么现在老雷在哪儿呢？
晚上九点多钟，我给他打了个电话。那边电话接了，老雷问我，谁呀？
我说，我是小戴。
老雷对我说，过年好，忙什么呢？
我说突然想到您了，打个电话来问问，您现在干吗呢？
老雷说，在KTV，我记得我那会儿歌厅叫卡拉ok来着，没几年怎么换这么个名字了。我和老婆孩子爸妈一起，我儿子非说过年了，咱也玩儿一手跟时代的，唱唱歌。不过我也不会唱啊！
我突然萌发了一个想法，就对老雷说，老雷，我想把你的故事写出来，你看成吗？
他想了想说，行，平铺直叙就成，就说大白话，咱们怎么说怎么做，都按实际来，千万别搞什么艺术加工。
我说，您也太看得起我了，我没什么创作的才华。
老雷乐了。
他咳嗽两声，突然对我说：“小戴，还记得你问的最后一个问题吗？我觉得我有答案了。”
我说，什么问题？
老雷没再继续说这个，岔开对我说：“刚我儿子要为我点歌，我说我就会唱《便衣警察》的主题曲。小戴，你知道这歌吗？”
我说我知道。
“那太好了，我先在你这儿练练啊，免得到时候露怯，有唱的不对的地方，你可得提醒我。”
老雷的声音很低沉，还略略有些跑调，可是我听着，却流了眼泪。
“几度风雨几度春秋，
风霜雪雨搏激流。
历尽苦难痴心不改，
少年壮志不言愁！”
