这一年，他荣获公安部嘉奖。
领导说到这，不再继续，低头喝茶，沉默不语。
您这说的和电影似的，真的假的啊？后来呢？我赶紧追问道。
领导把桌子上一个文件夹递给我，说，后来的事儿就和这个有关了。我把东西接在手里，然后从里面抽出一摞纸。仔细看了看，都是关于因公染毒的证明。领导指着证明对我说，要把这些全都办下来要去不少地方，公安局的说明，医院的病历，戒毒所的材料，还有当事人的案情报告。你要是感兴趣，就自己跑跑腿，我给老雷打个电话，就说事儿交给你来办了。
这剩下的半截故事，由他自己给你讲。
我在第二天的上午十点，前去拜访老雷。
他家离律所不远，走路大概需要一二十分钟。老雷住的是单位分的房子，看模样应该是80年代末建的，没电梯没粉刷，一进楼道感觉天都黑了。他们家在三层，去的时候领导对我说，三楼最破的那一户就是他们家，你一眼就能瞧见。果不其然，右边那户装着钢制的防盗门，刷着蓝漆呢。而这边，铁栅栏式的防盗门，一层钢丝防尘网破破烂烂，全是窟窿。
门是虚掩着的，我轻轻敲了几下，把门拉开，吱吱呀呀的声响从门轴传出，估计都锈了。老雷听见动静，从房内走出来，轻声问我，是小戴吧？
我点头，笑着说，雷警官，您好。
嗨，别叫我雷警官，叫我老雷吧。这称呼原来喊还行，现在别了，我怕丢人。老雷一边说着，一边把我让进屋子里。
我走到房内，愣了一下。屋里空空荡荡，没有电视，没有沙发，现在的问题不是他家里没什么，而是他家里有什么。
“有点儿吃惊吧？”老雷笑着对我说。
“头一回来我家的人都这样，我家里什么电器都没有，都卖了。”
“庞所儿说我的事儿让你来负责弄，费心了，我跟你说声谢谢。”
“哪儿的话，太客气了”，我赶紧接话道，“您瞧我们去哪儿聊呢？”
“去我卧室吧，就坐床边，还能歇会儿。”老雷把我带到卧室里，安排我坐下，他则远远地靠在床头，点了一支烟。
该怎么起这个头，从哪儿开始说，我心里确实有点儿忐忑。因公染毒的证明，要求详细记录申请人的吸毒状况，从头儿到尾都不能落下。
可这些事情，对于老雷来说，无异于永远插在他心口的匕首，刺进去，再也拔不出来。
我很难开口，只能艰难地吞咽着吐沫，折叠着膝上的纸张，拼命按着手里的笔盖。
“第一次吸那东西，就是在我抓黑哥的时候。那味儿怪极了，吸进去很难受，老想流泪打喷嚏，鼻子一直觉得不舒服。我当时心里就在想，就这玩意儿，还能上瘾？瞎掰呢吧！可事实证明，我错了。”
老雷的声音缓缓送进我的耳朵，我抬起头，看着他，可他的脸却隐没在香烟的烟雾中，再也看不清楚。
