[后马桶时代]
告别了马桶时代,上海的日常生活走进了新时代——“后马桶时代”,或曰“卫生间时代”。
拥有独立的卫生间,这是上海市民日常生活的质的飞跃,其意义远比建一座大剧院来得深远。几年前,我住进了新式住宅,而当时我的大多数朋友尚住在集体宿舍或旧式住宅里。那时候,朋友们特别爱来看我。每个周末都有朋友来访。起初我还以为自己特别具有凝聚力。我发现他们在我家里的时候,大小便格外的频繁。他们告诉说,因为要来我家,他们就没有像平时那样出门前先得方便一下,而是憋着。看来,朋友们更感兴趣的还是我家的(虽然是极其简陋的)卫生间,说到底也就是那个“坐便器”。不过,我的社会地位也因为这个“坐便器”而提高了,我与朋友们之间的友情也随之加深了。卫生间之重要性由此可见一斑。(当然,等到后来家家都有了卫生间,我的地位又回到了从前的水平。)
但是,马桶时代所形成的心理积习要完全消除,却不是一件轻而易举的事。后马桶时代与马桶时代的隐秘关联,首先通过人们对新居的卫生间的要求而充分暴露出来。人们像对待马桶一样对待卫生间,新居卫生间之装修就成为头等大事。
上海人对卫生间装修之讲究,可以说是无与伦比。北京及其他一些城市很难与之相提并论,在那里据说是很难找齐上海人所需要的和完全如意装修材料及配件。这种近乎变态的卫生间狂热,也可以看作是马桶时代的后遗症,对马桶时代的焦虑心理的曲折流露。
居室装修的另一奇怪的现象与电视机有关。翻开任何一张楼盘促销的室内陈设示意图,电视机的安放总是必不可少。这倒不奇怪,奇怪的是,无论有多少个房间,每一间都在最重要的位置处画有一个电视机。一套三室一厅的房子,就在四处画有电视机。也就是说,如果一个三口之家住一套三室一厅的房子,他们将要配备四台电视机,人均电视机占有率为125%。可是,如果是复式结构或者别墅,那岂不是成了电视机仓库了?!真不知道房子是买给人住的还是买给电视机住的。以致难免叫人疑心那些住宅设计师的亲戚统统是电视机厂的。
排泄难的问题解决了,现在人们的日常生活状况是——看电视。走到哪儿看到哪儿,坐着看,站着看,躺着看,蹲着看,一只眼睛看一台(还不计可能有的“画中画”型电视机)。如果没有这些电视机,人们的眼睛似乎就成了多余的器官了。物质生活的贫困处境已然缓解,相比之下,文化的贫困就显得更为触目。