他不喜欢这个夏季的体育活动—— 一点点网球、几场游泳、笨拙的垒球、羽毛球。“羽毛球！”当按计划开始打羽毛球那天，他发作道。他别的什么话都没说，但是他说这个词时的那种震惊、愤怒、失望的痛苦语调却道出了所有其他的一切。“羽毛球！”
“至少还不像四年级的那么糟，”我一面说，一面将似乎稍一使劲就会弄坏的球拍和球递给他，“他们在做柔软体操。”
“他们想干什么？”他一拍子将球打到更衣室尽头，“想毁掉我们吗？”他那愤怒的声音中透出一丝幽默，这说明他在琢磨一个解决问题的法子。
我俩走出去，走到下午那明媚的阳光中。我们面前的运动场一片碧绿，空空荡荡。网球场上满是人，垒球场上也很热闹。几个羽毛球网在清风中性感地摆来摆去，菲尼用相当惊异的目光打量着它们。运动场远远的另一端，小河的方向，有一个三米多高的木塔，教练曾经站在那儿指导四年级学生练柔软体操。现在那儿却是空的。四年级同学要么是跑去了树林，参加在那里临时设置的障碍训练，要么又去量血压了，要么去了“笼子”，进行一种狡猾的训练，这包括登上一个箱子，再下来，快节奏连续做五分钟。他们去了某个地方，为参加战争做着准备。运动场全归我们了。
菲尼开始漫步着朝木塔的方向行走。也许他在思考着我们可以一路走到河边，跳进去；也许他只是对看它一眼感兴趣，就像他对一切事情都感兴趣一样。不管他想的是什么，他走到塔跟前时就把头脑中想着的事情给忘掉了。有人在塔旁边丢下了一个又大又重的皮球，一个实心球。
他拾起它来。“喏，这个，你看，就是咱们所需要的全部体育运动。当人们发现圆时，就创造了体育。至于这玩意儿，”他左臂抱住球，高举起右臂，右手中拿着那个脏兮兮的羽毛球，“这个让人痒痒的破玩意儿，它唯一配做的就是秃和尚。”他扔下皮球，开始反感地拔去羽毛球的羽毛，仿佛是给一只狗择扁虱。然后，他猛地向前一冲，把光秃秃的橡胶塞远远地扔到了运动场上目光所不及的地方。他的这个动作以手腕向下猛甩而结束，羽毛球打不成了。
他站在那里，掂着实心球，感受着球在手中的感觉。“你所需要的只是一个圆球。”
菲尼亚斯就像天气一样，总是受到人们的观察，尽管他自己没怎么意识到这一点。运动场上其他打羽毛球的人觉察出“风向”变了；他们的声音传到我们这里，他们在喊我们。见我们没过去，他们就陆续朝我们走来。
“我认为现在咱们应该在这儿开始一个小小的锻炼了，对吧？”他一面说，一面脑袋朝我一歪，然后以他那副使人迷乱的决绝表情，环视其他人。当他的目的是让人们听从他刚刚想出来的主意时，他的脸上就会出现这种表情。他眨了两下眼，然后说：“就从这个球开始吧。”
“索性和战争联系起来，”博比·赞恩建议，“比如说闪电战之类的。”
“闪电战。”菲尼用怀疑的口吻重复道。
“咱们可以搞出某种闪电战棒球。”我说。
“咱们叫它闪电战球。”博比说。
“或者就叫闪电球，”菲尼悟道，“对，闪电球。”随后，他用期待的目光环视大家，“啊，咱们开始吧。”他把这个重重的大球抛给我。我用双手把它紧抱在怀里。“啊，跑啊！”菲尼命令，“不，不是那个方向！朝河边跑！跑！”我在其他人犹犹豫豫的包围下，朝河边跑去；他们觉察出，在闪电球中几乎可以肯定他们就是我的对手。“甭老捂着它！”菲尼高喊，“把它扔给别人。否则的话，”他一边不停说话，一边在我身边奔跑，“我们围住了你，自然就有人会把你撞倒。”
“来撞吧！”我改变方向，躲开他，怀里仍然抱着那个大笨球。“这是一种什么游戏？”
“闪电球！”切特·道格拉斯喊道，他一头扑上来，抱住我的腿，将我撞倒。
“这当然是犯规的，”菲尼说，“撞持球者时不准用胳膊。”
