他甚至应该是心怀感激的，是波西的存在，让他可以与自己内心对美的渴望面对面相望。这就可以解释，为什么于在伦敦甚至在全世界文学圈、戏剧界呼风唤雨的君王面前，一再胜利的却是他笔下“无度索取、无意感恩”的波西。因为波西提供了王尔德用钱买不来的快乐。
去年秋天在伦敦，从查林十字街步行前往 Piccadilly广场那家 Waterstone\'s书店，想寻找企鹅新出的杂志书，一个匆匆走过的年轻人看着我的围巾大声说： This is my favourite colour, I love you！我不知如何应对，条件反射般地回了一句： Thank you。
谢谢。
后来回忆起这一幕，好像对曾让那么多人激动得泪盈于睫的“我爱你”，我唯一能想到的比较得体的回应真的就是：谢谢你。
是的，和那些爱得炽烈、忘记自己姓名、不惜粉身碎骨的人不同。
我更偏爱的是那些与自己有一点点关系，又没有多少关系的东西。它们更理智，因为隔着不用跨越的安全距离而显得亲切可爱。
比如热闹。过年我躲在书房写稿，靠油汀取暖，门外是拜年的亲戚。嗡嗡的聊天声，麻将牌脆响。我知道他们都在，觉得安稳，却从来不会参与其中。
比如奇绝的风景。那些美到无法记录也无从形容的远方。路过的时候干脆不拿相机，眨一下眼睛就是按一次快门，在心里悄悄说：你好啊，再见。
比如一个很优秀的人。我从他的眼睛里看到他的过往，他的喜恶，他高唱过的歌曲，他潜心推敲过的字句，甚至他灵魂的底色。但是我更愿意始终站在一米开外，做点头之交。
但有一点你是对的，如果这世上有一段感情我愿意相信，那么就是王尔德与道格拉斯的那段感情。倒不是说他们的爱情符合所有伟大爱情的特质——两情相悦、剑拔弩张、世道难容、劳燕分飞，等再聚首已千帆过尽，只有徒呼奈何。
确实，无论是生活中还是书中，失败的恋情往往比那些最终修成正果的更精彩。因为这故事里一定会有显而易见的差错，无法克服的困难，甚至无形强大的命运：无论哪一样都能令旁观的人扼腕，甚至潸然泪下，投入得忘记了这一切不过是作者的信手拈来，信马由缰。所以太多爱情悲剧成了经典，“从此他们幸福地生活在一起”都被贬为骗孩子的童话。但让他们的爱情动人的不是这种不完整，恰恰相反，正是近乎纯粹的完整。尽管他们生活的圈子发生着许多在当时甚至在今日依旧被视为“伤风败俗”的事，但王尔德和波西之间，保持着近乎柏拉图式的肉体关系，他们各自把隐晦罪恶的欲望交给他人，也把关于艺术、文学的高尚探讨留给他人，留给彼此的是一段毫无心智的纠缠。
人生是一件接一件的蠢事。爱是两个蠢货互相追逐。波西是一个更年轻、更美，因此更具备任性资格的王尔德。难得的是他和王尔德一样天真：以为自己爱的人无所不能。王尔德在写下《道林格雷的肖像》时，就如同为自己的人生预言，这也不足为奇，因为一个以性格取胜的作家，永远重复同样的主题，而无论是小说、戏剧还是人生，都是他自己的作品。
这就是我不能翻译 De Profundis的第二个原因：我明白了一件令人沮丧的事，并不是聪明人就爱得比较高明。
王尔德因为与波西的“不正当关系”被波西的父亲昆斯伯理侯爵骚扰，王尔德在波西怂恿下提起诉讼，结果自己被判定有罪，入狱服苦役两年，这期间经历了家产散尽、妻离子散、身败名裂的各种磨难。
用王尔德的话说是：“我责怪自己允许一段毫无才智可言的友谊，一段并不旨在创造与深思美好事物的友谊完完全全左右了我的生活。”而在信中，牢狱生涯依旧没有让王尔德恢复真正的理智。在他笔下，他对收信人波西一边嫌弃一边宠爱，一边嘲讽一边谋求和解。他这样攻击曾被他称为“我的水仙花少年”的波西：你的人生并无动机可言。你有的不过是各种欲求。
