母亲性格耿直，不善于察言观色，不得奶奶待见。母亲说，奶奶只喜欢自己的长孙——我的兄长，我的其他几个姐姐，奶奶很少帮母亲带过。在大家族生存不易，因为有很长一段时间都在一个锅里吃饭，父亲邮寄回家的钱，收款人自然是爷爷，没有母亲的份儿。而奶奶保管着钱，且说一不二。记忆中，爷爷寡言老实，从来没凶过奶奶。
“你爷爷可怜，死前受了罪。”提及早逝的爷爷，母亲也是叹息。每每奶奶数落起母亲，我都没见母亲顶撞过。为了照顾奶奶的晚年，父亲接奶奶住到我家，两人都是看不得别人眼色的人，想起来，奶奶在我家也住得不舒服。给奶奶做饭、洗衣服的事情，包括奶奶生病了去抓药，母亲都当仁不让地做了。“你奶奶也可怜，我说过你爸：人老了，都要靠儿女养，不要给老人说那样难听的话，你母亲一辈子受过谁的气？”母亲又开始抹着眼泪诉说着奶奶去世前的细节，“一辈子刚强，走时一口水都没咽下去。”
说起来，父亲离开我们快三年了，母亲一生害怕的两个人都走了。有一段时间，我最怕母亲出事，毕竟弦绷紧了一辈子，突然没了压力，要适应轻松的日子还真不容易。兄长经常接母亲到县城小住，只住几天，母亲又嚷着回家——她放不下家里的猫和门前的蔬菜。大姐有心，陪母亲长住了一年多。大姐最勤劳，那段时间母亲的穿着最干净、得体。之后，我接母亲到长沙小住，就是想让孩子吵吵她，分分她的神。在长沙的那段日子，我尽量待在家，陪母亲说话。有时夜深了，我会装作天冷，挤上她铺着电褥子的床铺，打听她的娘家、我的家族的旧事。
母亲一辈子省吃俭用。兄长和姐姐带给她副食，她不习惯吃，总是存放起来，放着放着，她也忘了，等想起来给我们和晚辈吃时，副食已经过期，母亲收到一片抱怨声。我们要扔，她就一直自责。有时我就拣点装进行李袋，她就开心地给我讲起这些副食的来历。为了让她开心，我就装作很开心。她又开始翻出她晒干的蔬菜，第一次，我拒绝了：“你再放，我就不带其他东西了。”母亲怔了一下。过去这些菜干，是我们冬季常吃的东西，也许没有肉汁的滋润，吃起来多是一些涩涩的苦味。神奇的是，母亲居然还是不厌烦这种味道，尽管如今她的饭食已经不再缺肉，不再缺新鲜蔬菜。
这次从长沙送母亲回到老家，我有意识地和母亲长夜深谈。母亲几次抹眼泪的事，都是在这几次聊天中集中爆发的。我仔细端详起母亲的眼睛，眼睑细长，眼窝深陷，眼角纹纵横，眼眶中的泪水很难溢出。这双眼睛已目击了过多的生活波澜、人世纷争和人性善恶，但很少看到它们被泪水滋润。要不是我故意深度地谈及过去的人和事，母亲是不会轻易流泪的。她已习惯被责怪、被埋怨、被驱使，而泪水，作为一种抗议或示弱的武器，她还是没怎么多想，或者是不习惯使用。
一个人，胸怀多少善，才能对冲种种扑面而来的恶？一个人，心中需要藏多少东西，才能隐忍生活里的种种不顺？
想到即将要离别，对于母亲来说，可能是见一次就少一次了，我忍不住用被子蒙着头，哭了几声。母亲赶紧问我怎么了。我笑着说：“感冒了，要打大喷嚏。”这次收拾行李，母亲翻出这些干菜：“干干净净的，我都没舍得吃。”看来母亲早已忘记我前几回的拒绝，又热心地推荐起来。“行吧，我都带上。”
它们确实不重，母亲说对了。
