“你把这些都装上。”大早上醒来，母亲已给我备好了行李，林林总总，摊了一地，其中有她晒干的萝卜丝、豆角干，幽幽地散发着陈年的气息。如果是在前几年，我早就会埋怨：“不要，谁喜欢这个。”那时母亲会心疼地翻翻自己的劳动成果，心有不甘地说：“又不重。”
确实不重，在母亲眼里，凡是能省钱的，都不是问题。
父亲常年在外工作，我们姊妹五个是她一人带大的。如今我们都已生儿育女，在自觉累成狗的时候，常常想起母亲的不易。母亲说，那时冬天河水再冷，她也要洗姐姐的尿片，“哪像你们现在这么方便，有一次性的尿片”。各种从被面和衣服上裁剪下的尿布，五颜六色，如旗帜般晾晒于小院的铁丝上。母亲伸出手来，比画着说：“手指冻裂了，就缠着胶布洗。”
母亲不会抱怨，更是很少主动埋怨自己的丈夫。在我看来，已几近“愚忠”。父亲不怎么亲近我们，在我的记忆中，多是他威严的脸色和狠狠的呵斥。十多岁时，我和姐姐随父亲去门前山坡上耕种，不记得我哪里做错了，父亲便开始责骂，接着就是追打，我哭着冲下山坡，当晚不敢回家，也不敢远离家门。母亲找到我，劝我给父亲道歉：“快，给你爸认个错，不要死倔。”我吓得不敢见父亲，就挣脱母亲的手，跑远了。待天黑，我蹑手蹑脚地爬到窗户底下，听房间里的动静。窗下是鸡窝，粪气扑鼻，我才不在乎这些，默默地等着父亲睡下。父亲的鼾声响起，我才悄悄地推门，门虚掩着——原来是母亲给我留着的，但不巧的是，门还是痛苦地吱呀响了一声。“你还有脸回来！”父亲的声音炸雷般地响起，我蒙了，硬着头皮进屋。父亲要抽出皮带，母亲赶紧拦着：“赶紧给你爸道歉。”母亲被父亲推到一旁，随后父亲的几声不客气的责骂也砸了过去。母亲只好叹着气，显得束手无策。我挨了几皮带，被罚跪。长夜漫漫，我几次点着头睡着，却又被膝盖的刺痛弄醒。后半夜，我在迷迷糊糊中，感觉有人把我拉上了床。
至今遥想那晚罚跪，我的膝盖还在隐隐作痛。父亲已经离世，一次，我笑着问母亲：“你怎么那么怕我爸爸，他不让你护我，你就一声也不敢出。”母亲只是无奈地说：“你爸就是那坏脾气，劝了不听，再说，又要骂人，让你们看大人难堪？”
母亲说，在父亲去世那年，他时而有幻觉出现，言之凿凿地说家里进了小偷，便顺手拿起刀来，母亲劝说不下，就夺下父亲手中的刀，厉声地说：“说啥怪话呢，屋里啥都没有！”我惊讶于母亲的勇气从何而来，她过去只有挨骂的份儿，哪有反抗的举动啊！“你爸那个时候已经没力气了，再不阻止，会出事的。”母亲解释道。我劝母亲：“那也怪不了我爸。”“一辈子坏脾气，没像别的大人那样稀罕过自己的娃。”母亲说着说着就哭了。我强忍住泪水。在姊妹几个中，我最没资格谴责父亲——早早上学离开父母，大学毕业后又未能服侍双亲，而且脾气大，受不了父亲的批评。而母亲在艰苦的生活条件下，坚硬的父权下，尽可能地给我们扒拉出一点点温暖，而她几近无人怜惜，我又怎能埋怨她。在她有限的认知中，父亲这个男人能吃苦，会挣钱，心地善良，不喝酒、不赌博、不乱花钱，即使脾气坏，又能怎样呢？
母亲虽一生吃苦，忍受生活的艰难，但我很少见她哭过，反而是在诉说父亲去世前的种种怪异表现时，容易带着哭腔。我准备迎接母亲随之而来的哭诉，母亲却抹了下眼泪，又笑了：“这下他走得干脆，不受罪了。”
