第一章 文忠公 (6)

但是构成恒久特质的“真诚”究竟是什么呢?苏东坡清清楚楚地表达了他对写作和文体的意见:“大略如行云流水。初无定质,但常行于所当行,常止于不可不止。文理自然,姿态横生。孔子曰,言之不文,行之不远。又曰,词达而已矣,夫言止于达意,则疑若不文,是大不然。求物之妙,如系风捕影,能使是物了然于心者,盖千万人而不一遇也。而况能使了然于口与手乎。是之谓词达。词至于能达,则文不可胜用矣。扬雄好为艰深之词。以文浅易之说,若正言之,则人人知之矣。此正所谓雕虫篆刻者。”苏东坡为文体下定义,也贴切地描述了自己写文章的过程。动笔收笔都如“行云流水”,揭示出文章和修辞的一切奥秘。什么时候进行,什么时候结束都没有一定的规矩。如果作家的思绪很美,只要他能忠实、诚恳、妥当表达,魅力和美感自然存在。这些不是硬放入作品中的东西。这正是文章的简洁、自然、轻灵、飘逸,也正是好文章的秘诀。这些特质具备了,文体不虚浮空洞,就可以写出真诚的文学作品。

总而言之,苏氏作品的特色就是给人快乐。写作的时候最快慰的是作者本人。“生平最快乐的时刻,”有一天苏东坡对他的朋友说,“就是写作时笔端能表达一切情思的脉络。我自忖道‘人间至乐莫过于此’。”苏文对他同时代的人也有类似的效果。欧阳修说他每次收到苏东坡的新作,都会快活一整天。神宗皇帝的一位侍从曾经对人说,每次皇帝吃饭中途放下筷子,一定是读苏东坡的表状。甚至在苏东坡放逐期间,每次有新诗传到朝廷,皇帝都会当着众臣赞叹一番。皇帝的赞叹使群臣惶恐,只要神宗在,他们就尽量让苏东坡流放久一点。

苏东坡曾一度坚称,给人快感的力量便是文学本身的报酬。他晚年曾想弃笔不写文章,因为一切麻烦都是写作惹来的。他给刘沔的回信中写道:“轼穷困,本坐文字。盖愿刳形去皮而不可得者。然幼子过文益奇,在海外孤寂无聊,过时出一篇见娱,则为数日喜,寝食有味。以此知文章如金玉珠贝,未易鄙弃也。”因为作者在自由创造活动中所得到的满足,以及文章带给读者的快乐,文学便自有其存在的价值。

苏东坡具有非凡的天分,可以破除一切限制,似乎毫无疆界可言。他的诗词永远清新,不像王安石偶尔才会达到完美的境地。苏东坡不必求那份完美。别的作家都受诗词字汇和传统题材的限制,而苏东坡可以写诗描述澡堂按摩的滋味,也可以结合俚语,使它在诗中产生美好的效果。就是那种别人达不到的特殊风韵,使后辈诗人不得不佩服他。“词”本来限于描述相思,他对“词”的主要贡献是将描写相思闺怨的领域拓展到可以参禅论道,可以谈人生哲理。这是一项几乎不可能完成的冒险工作,他却做得很成功。因为常常要在宴席上当众赋诗,所以他通常写得比别人好也比别人快。他的思想比别人清新,类比和掌故也用得较恰当。有一次朋友在黄州为他饯行,席上一位歌妓请他在披风上题诗。因他驻黄州期间从未听说过这位歌女李琪的名字,他便叫她研墨,并提笔写了一个平淡的开头:

读书导航