《南极绝恋》从小说到电影，前后七年。其间四赴南极，一赴北极。
2015年10月，作为人类首部在南极大陆拍摄的故事长篇电影，我带领剧组，第四次去往南极。我们去往阿根廷最南端的小城乌斯怀亚，那里有一艘可以到达南极的破冰船等着我们。即将征战的剧组在阿根廷的布宜诺斯艾利斯稍作休整。
有天早上，我和《南极绝恋》总制片人曹欣走在阳光明媚的老城区街道上，我们看到一个招牌写着“作家咖啡馆”，我俩走进去叫了两杯咖啡。阳光很好，作家咖啡馆的玻璃窗上贴着一支鹅毛笔。
我望着那支鹅毛笔，想起七年前，《南极绝恋》这条长路也是从笔下开始的。
2010年11月，我作为“文艺兵”，加入中国南极第二十七次考察队，乘坐雪龙号穿越西风带，到达了东南极普立兹湾，在中山站迎来了2011年。
东南极是苍茫的，无情中带着有情。有时我走在野外，会产生身处外星球的错觉。这里没有植物，天的蓝、山的黑、雪的白构成了全部。中山站附近有帝企鹅和阿德利企鹅，还有一些贼鸥和海豹。我喜欢阿德利企鹅，矮矮胖胖，憨头憨脑。有一天我走在海冰上，听到一只落单的阿德利企鹅无助的叫声，于是我学着它的叫声大声耿耿叫两声。一条雪坝后，一个小家伙探出脑袋来。
“耿耿耿……”我叫它。
“耿耿耿。”它望着我。
我转身，落单的它急急忙忙跑过来，摇摇摆摆跟着我走。
那一刻我感受到南极的有情。我走在前面，小家伙跟在后面，当中保持着几米的距离。可我终究是要回去的，我朝着陆缘方向走，小家伙懵懵地跟着我。我走出海冰区，回头望去，它独自站在海冰边缘，不再跟着我走。一群贼鸥慢慢围聚，停在它的周围。我凝望着它，知道这可能是诀别。
“来啊！”我朝它挥手叫。
它默默注视我片刻，然后扭头向风雪苍茫处走去。
那群贼鸥扇动翅膀，准备攻击。我望着它的背影，感受到宿命和南极的无情。那天我在笔记上写下了一个角色：小胖。
我喜欢中山站那些被风吹破的旗帜，丝丝缕缕地破在寒风里，猎猎作响，像是一首寂寞好汉的歌。我喜欢这种刻骨的寂寞，纯粹到所有的情绪都被过滤干净，只剩下情感。
有一天我爬上一座山，远远看到一排坟墓。前几年隔壁的进步站发生过火灾，死了几个人。我没有走近，只是站在远处看。难以形容啊……那几个墓碑，远远竖立在南极荒凉的山上。那是令人敬畏的苍凉。我想起泰戈尔说的：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
就这样,一只落单的阿德利企鹅、一面残破的旗帜、一排远远的墓碑，进入了我的小说。
过了一年。
2011年岁末，我加入中国南极第二十八次考察队，第二次去往南极，进入西南极乔治王岛一带，来到了长城站。
有一天我出门勘景，走进了一片沼泽地。
