三、情义与感谢
那晚,听完郑明勋指挥陈其钢的作品《逝去的时光》,步行回家。
走在复兴中路上,忽然想到十几年前,听人形容彭国华,说他“用距离表示亲切,用亲切表达距离”。
英年早逝的彭先生是台湾丰华唱片的创立人,太太是台湾综艺界举足轻重的人物张小燕。
我们这个年纪的人,对那个时代由台湾主导的流行文化,依稀还留着像对旧情人一般的默默顾念。
大概因为看到黄磊写给我的推荐,想起丰华,想起以前有过的,一种“羽扇纶巾”的调调。
转眼,认识黄磊快二十年了。一路旁观他从“徐志摩”到“黄小厨”,并把这两个形象在《深夜食堂》中合而为一。
这期间,我写了十几本书,央告他推荐了许多次,黄老师每次都会及时地给一个暖暖的、有气质的回复,像他一直以来的样子。
惭愧的是我对他的人生好像从来也没有过什么有意义的贡献。
有时候想,女人的确幸之一大概就是在努力给多数人看到成熟的时候,对少数人,还能不顾拖欠,保留没什么顾忌的少女心。
后来,所谓纯情的意思,不是不谙世事,而是没有怨怼。
从这个角度看,黄磊、陈坤和丁丁张,是同一类的人,他们让成人的纯情成为可能。他们不仅用作品和价值观制造温暖,他们也是这个世道中,越来越少的那种依旧懂得“用距离表示亲切,用亲切表达距离”是为风度的好男人。
是啊,人一辈子,恍惚几十年人世游,有些缘分,很运气,可以陪伴左右;有些缘分,或许更运气,是不论见与不见,都始终愿意放在心上。
惟有当懂了这个运气,才可能真的拥有自由。
这也是我在《男人相对论》中借马先生的演讲说出的心里话:“那么‘爱’究竟是什么呢?之于今天的我,‘爱’,就是当你甘心情愿成就谁祝福谁时的一种‘忘我’。”
嗯,但愿认真活着的你我,在狂欢并落寞着的人群中,有温暖、知自由,更多纯情,更少怨怼。
这本书的出版,要感谢许多人。
感谢我的密友许晴小姐全程支持并愿意担任《男人相对论》这部作品的总监制。
感谢黄磊、河正宇的推荐语。
感谢陈坤、丁丁张、杨杨、张皓宸愿意成为这本书的推荐人。
感谢我最重要的两位姐姐:杨澜、李静。
谢谢你们让这部作品的戏剧和同名节目成为可能。
感谢我的家人团和亲友团:李响、陈默、carol黄、刘同、Gary吕、张绍刚、赵欣、曹子在、孙骁骁、徐江、王颖、郭涛、郑焘、依辉、叶蓓、海阳、张娅、张瑜、田雷。谢谢你们以各种方式给我的帮助、支持、爱护和鼓励。
感谢我的团队及重要外援:戴克莎、盖晓强、昭阳、彭伟、罗杰桑、夏骄阳、张洪基、子豪、陈晟、黄艳艳、Sasha、石晓鹏。
谢谢你们在这本书企划宣传、商务拓展、翻译协助等事宜中的无私贡献。
特别感谢戴军和连咖啡,连长、光明和航班管家,李晨和NPC。
感谢小V和Alex帮我普及“四大”和“投行”的行业常识。
感谢喜马拉雅FM和黄硕小姐让《情爱相对论》这档节目成为可能。
感谢毕飞宇老师、黄利小姐、谢刚先生、拆立桑以及谢升皓导演在这本小说集未出版前的垂阅。
最后,要特别感谢沈浩波先生和他带领的磨铁团队。
谢谢你们忍受我的挑剔和纵容我的坚持。
谢谢你们的专业和勤奋,让我对“优质”的期待成为可能。