一
尼采的《苏鲁支语录》有一节：“Von allem Geschriebenen liebe ich nur das，was einer mitseinem Blute schreibt。Schreibe mit Blut：und du wirsterfahren，da Blut Geist ist。（凡一切已经写下的，我只爱其人用其血写下的。用血写：然后你将体会到，血便是精义。）”
血便是精义，要懂得旁人的血是不易的。黄花岗的血凝定了，人生几度寒凉，墓草苍黄，林觉民的形象在当下，也许已模糊成一个爱的影子、情的影子。是啊，在国色和女色之间，林觉民选择的是爱国色弃女色。在一个夜里，我听到了以林觉民为素材的歌。那歌笼罩枕边，反复回旋：“意映卿卿，再一次呼唤你的名，今夜我的笔沾满你的情。然而我的肩却负担四万万个情，钟情如我，又怎能抵住此情万万千千。意映卿卿，再一次呼唤你的名，曾经我的眼充满你的泪。然而我的心已许下四万万个愿，率性如我，又怎能抛下此愿青云贯天。梦里遥望，低低切切，千百年后的三月，我也无悔，我也无怨。”
缠绵歌声的源头，我以为灵感怕是来自台湾诗人纪弦的诗歌《你的名字》，只是林觉民已躺在黄花岗下，如今其名被借用而已，再也无词无曲，而任由后人在想象中铺排了：
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字。
名字是可以发光的，如“日”，如“星”，如“灯”，如“钻石”，如“缤纷的火花”，最神来之笔的莫过于“刻你的名字在不凋的生命树上”，这是沙漠中的红柳么？还是千载不腐的铁杉？这耸长在无尽时间里不朽的木。
四万万的情，四万万的愿，或许是林觉民的本意，但我以为这里面掺杂了歌词作者的个人意愿。这也属于宏大叙事的范畴吧，老百姓和芸芸众生总是被代表的，连陈意映也裹挟在里面。记得鲁迅《药》中，贩夫走卒们对夏瑜喋血的义愤，你就知道，有的人并不是你想代表就代表了的。我不是指责百姓的愚昧，但在大多数的时段，他们是站大边的，无主见随大流。我们的汉语，由于意识形态的毒化，这点连海岛一隅的台湾省也未能免俗，一些志士仁人的事迹总是往大处夸死里夸，都像是被一些别有用心的伟词给架空了。我们不知道他们当年的风神甚至他们的哮喘咳嗽，那坚定中的犹疑，高格中的卑微。有时死是容易的，而活却难矣哉。
历史的砖缝里布有许多的缝隙和孔洞，这缝隙和孔洞里，也有雨水的润泽、草籽的萌芽、鸟羽的遗落、檐牙马头墙。雕花窗棂的庭院深深所透露的春信息，有时不如探头的一枝红杏的枝条让人驻足。历史的正剧多的是端肃气，是神龛里的烟火缭绕。我想像那些过往的逝者，不妨想象他们日常里的庸常，从庸常里走出的大，挣脱庸常的超逸，那才叫得上英雄，那样才配得上真猛士。
