式微

式微式微,胡不归?微君之故,胡为乎中露?

式微式微,胡不归?微君之躬,胡为乎泥中?

【注释】

式:作语助词,无意义。

微:(日光)衰微,黄昏或天黑。

微:非,不是。

微君:要不是君主。

中露:露中。倒文以协韵。

躬:身体。

泥中:泥水路里。

【古人如是说】

语浅意深,中藏无限义理,未许粗心人卤莽读过。

——方玉润《诗经原始》

【今人这样读】

这是苦于劳役的人所发的怨声。

——余冠英《诗经选译》

从全诗看,“式微,式微,胡不归”,并不是有疑而问,而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫,夜以继日地在野外干活,有家不能回,苦不堪言,自然要倾吐心中的牢骚不平,但如果是正言直述,则易于穷尽,采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式,使诗篇显得宛转而有情致,同时也引人注意,启人以思,所谓不言怨而怨自深矣。

——陈如江(《先秦诗鉴赏辞典》)

这里只说凡人,只说那跋涉在尘世泥水中的人,他一遍遍地叹息着,式微式微,胡不归?岂不想归?可是,归向哪里?没个地儿归,所以我们抱怨着,愤恨着,不甘心着,还是这样过完了一辈子,用张爱玲的比喻就是“好像在长凳上睡觉,抱怨着抱怨着,还是睡着了”。

——闫红《诗经往事:爱在荒烟蔓草的年代》

《式微》有一种薄弱的未被剪绝的美,似在黄昏时望见的天际最后一缕霞光,远处小屋透出的一点橘黄灯光,遥远难求,却未至绝望。

——安意如《思无邪:追绎前生的记忆》

当唇间轻念“式微”,薄雾微起,那隔世的爱情仿佛可以穿透时空穿越时间来到我们面前。如果真是这样,老人读《式微》,必定会读出沧桑,中年人读《式微》,必会读出凄凉,而少年读《式微》,会读出薄薄的眼泪。那么我多想一生不老。这样我就可以始终相信杜拉斯说的,情人微不足道,哪怕没有情人,关键的还是要有这种对爱情本身的癖好。

——沈文婷《〈诗经〉是一枚月亮》

读书导航