这是发生在大文豪萧伯纳抵达上海三天前的事情。当时，我接到改造社的密电，大概意思是：“请让萧伯纳与鲁迅进行会谈，因此现特派木村毅先生前往。”看到这封电报，我明白了改造社的意图，他们已经和萧伯纳交涉好了，现在让我与鲁迅先生沟通，然后促成这两位文豪的对话交流。于是，我将电报给先生看了，并得到了他的应允。但先生立刻又问道：“我见了萧伯纳做什么呢？我并不打算见他。”我回答说：“你既然说了可以见面，那见见也行嘛！”不管怎么说，他已经接受了这个请求，所以我也就放心了。我算了一下木村先生到达的时间，发现他和萧伯纳同一天到达。虽然两人坐的都是欧洲邮船，但我还是去船运公司咨询了一下，得知木村先生的船艇比萧伯纳先生的提前三十分钟到达税官栈桥。他们大概是八点和八点三十分这两个时间点到吧！于是，当天早上我让先生待在家里，独自一人前往海关码头迎接木村先生。一到那儿，眼前一片人山人海，大家都是为了迎接萧伯纳而来的吧！几乎都是文学界的人，甚至还有几个团体高举着用英语书写的旗帜以示热烈欢迎，但不知道具体写的内容是什么。有一个学生发现我站在那儿，立刻大声喊叫：“内山来了，内山来了。”于是，众人将我团团围住，异口同声地问：“鲁迅来不来？鲁迅也一起来吗？”总之，全是有关“鲁迅如何”的问题。然而，我只能佯装糊涂。
“不晓得，不晓得。”我一口咬定说不知道，就这样穿过人群。这时，《每日新闻》的吉冈先生向我打招呼：“喂！老板。”我回答道：“啊！真够呛啊！围观的观众如此之多。”吉冈先生紧接着问：“老板您也是来一睹萧伯纳风采吗？”我说：“不是的，实际上我是来迎接改造社的木村先生的。”那个敏感的吉冈先生不会遗漏一丝疑问，所以他接着问：“木村先生来此有何贵干呢？”我略作暧昧地回答道：“木村先生也是来迎接萧伯纳的。”于是，吉冈说：“如果木村先生来了，请您介绍他给我认识啊！拜托了！”我答应了他的请求。然后，他就这样消失在茫茫人海中了。在八点的船艇到达之前，我见过他两三次，每次他都会说：“拜托了，老板！”
七点四十五分，海关的挂钟“咣”地敲了一下。先前的那些学生来到我跟前说：“内山先生，把鲁迅先生叫来好吗？”然而，还有十五分钟木村先生的船就要到了，我无法抽开身来。于是，我回答说：“八点钟到的那趟船里有我的客人，我回去后再问问鲁迅先生。”大家都高兴地回答：“好好好好。”“灾难”终于暂时平息了。不久，“咣咣咣……”八点钟的钟声敲响了。我眺望河流下游，日本邮船公司的金陵丸（船名）终于出现了，它在晨风中吐着黑烟，渐渐向码头靠近。本想去码头迎接，但因为今天不允许，所以只好在行李检查处的出口等着。但是，所有的乘客全部都出来了，还是未见木村先生的身影，我大失所望。我想，可能是我看漏了吧！可是，这不可能啊！我清清楚楚地看着每一位出来的人，确实没有木村先生。于是，我想起当天的渡轮是从长崎进港的，木村先生在神户坐不到渡轮，应该是在长崎乘坐的吧！无可奈何，我只好打道回府。就在这时，吉冈先生来了。
