四、现在没人管,不好 1

至今追思,扪心自问,我仍然对他的身世和处境充满了同情。我想,我的感怀、感叹、同情绝对不是只对杨云峰一个人的。——中华民族到了最危险的时候,中国军人们曾经挺身而出,同侵华日军血战。抗战中,中国军人阵亡380万人,我们大家都不应该忘记他们。他们是保卫国土的一代英雄人物呀!我常想:当我们批判日本政要参拜靖国神社的时候,我们为什么不去位于北京天安门广场的人民英雄纪念碑给在抗战中伤亡的3500万同胞献上一束鲜花呢?侵华日军老兵有天皇的恩给,每月十几万日圆。我们的地方政府为什么不能给当年浴血奋战的抗日老兵最基本的生活保障呢?

五年前(1999年),我在当时的《中国青年报》上撰文描写过采访杨云峰的情景,文章的题目叫“92岁要饭人”。我在文中的一开头就说:“把92倒过来就是29,杨云峰就是当年在卢沟桥与侵华日军血战过的二十九军老兵。”据说,许多人看过这篇文章。香港的凤凰卫视前不久给我来电话,谈到这篇文章,还说希望采访这个人物。北京市前副市长白介夫夫妇也和我谈到过这篇文章。我唯一感到欣慰的是,中央电视台《抗战》剧组已经在杨云峰谢世前一个月专程前往采访了杨云峰老人,给老人留下了一些图像资料。他们也应该是看了那篇文章才去拍摄的。为此,我真应该感谢《中国青年报》呢。

我五年当中数次见到杨云峰,见到最多的地点还是在卢沟桥抗战馆。

一次次,他来要饭。一次次,他又被送走。“送走”两个字的意思是“通过警察的帮助,把需要帮助的人送到政府的收容机构中”。

我想,我如果是一个正直的人,我就应该记录上面这一行文字。多少人为了中华民族的解放,牺牲在外国侵略者的刀枪前了,我即使像一条狗,也应该写下我的直观感受吧。五年来,“杨云峰”这三个字简直成了我的心病,因为,他总被送到警察那里去。这个老头子不是坏人哪!我想,我如果是个正直的作家的话,我应该告诉人民些什么呢?告诉历史些什么呢?

从1931年到1945年,侵华日军为什么能够占领中国大片的国土15年?

中国军队为什么在抗战初期与日军交战时总是闻风而逃、溃不成军?

翻看原国防部部长张爱萍将军的文集,其中有一篇文章题目叫“动员广大人民到抗日战争的前线去”的文章,文章写于1938年6月11日。其中有一段文字介绍了当时征兵难的实际情形:“……‘为什么隔壁有钱有势的某某的儿子没去,我们就硬要去呢?!’许多作弊的事,到处发生,把‘当兵的义务落在穷人的身上’,好像保卫国家,只是穷人的事情,与有钱人是不相干的样子。”

读书导航